第七声钟响在宫道上荡开，余音撞上回廊的石柱，又反弹进夜风里。秦无月低头看着袖口那抹暗红，血顺着玉簪滑落，在布料上晕出一小片湿痕。她没去擦，只是松开了手指。
玉簪坠地，发出轻微的一响。
她抬眼，目光落在帝悬在半空的手上，然后缓缓上移，对上他的眼睛。声音不高，却清晰：“陛下，请收回您的手。”
帝没动，也没说话。
“您说爱我。”她继续说，“可您不知道我是谁，也不知道我要去哪里。您留下的不是人，是执念。”
“我不需要知道。”帝终于开口，“我只知道你现在站在我面前，而我不想你走。”
“可我必须走。”她说，“我不是来谈情的。我不是来求安稳、求庇护的。我是来完成任务的。”
“任务？”帝眼神微动，“什么任务？你要找的东西，真的值得你放弃一切？包括……被人真心对待的机会？”
“值得。”她答得很快，“哪怕全世界只剩下一个人真心对我，我也不能接受。因为一旦动心，我就输了。”
“输什么？”
“输掉轮回资格。”她直视他，“每世百人情感救赎，是我唯一的路。若中途生情，前功尽弃。不止是我，连那些被我救过的人，也会重回劫难。我可以死，不能毁他们。”
帝沉默片刻，忽然冷笑：“所以你就把自己关起来？不看，不听，不碰，不说？你以为这样就能守住本心？可你明明在抖。”
秦无月没否认。她的指尖确实在颤，连带腕骨处一阵阵发麻。命盘在识海深处灼烧，像有火线缠绕经脉，提醒她此刻正站在情劫边缘。
“我知道我在抖。”她说，“我也知道你说的是真的。你守着我，看着我吃药，替我担风险。这些我都记得。可正因如此，我才更要走远一点。”
“为什么？”
“因为你是帝王。”她声音低了些，“你说可以舍江山留我，可你不会真这么做。等哪天朝臣逼宫，宗室施压，你会亲手把我推出去。到那时，我不恨你，但我会后悔——后悔让自己信了温柔。”
帝瞳孔一缩。
“我不是在指责你。”她补充，“我只是看清了结局。你在位一日，就不可能真正抛下一切。而我若留下，迟早会成为你的软肋、别人的刀靶。与其等到那一天，不如现在就断干净。”
“断？”帝声音哑了，“你说断就断？你知道我为了你能活下来，翻遍了多少古籍？查了多少禁术？就连你中毒那天，太医说无解，是我强行下令用活人试药方，死了七个，才找出解法！”
秦无月呼吸一滞。
“我不知道。”她说，“没人告诉我这些。”
“我不让任何人说。”帝盯着她，“因为我不想你背负愧疚。我想你走得轻松些。可你现在告诉我，你要走，还说我们之间什么也不是？”
“本来就不是。”她咬住下唇，再开口时已换上冷意，“我是皇后，仅此而已。封后诏书上写的是职责，不是情分。您给我的尊荣，我受着；您要我理的政事，我办着。但除此之外，别无所求。”
“所以你连看都不愿看我一眼？”
“我看过了。”她说，“从你第一次在太极殿默许我动兵符开始，我就看清了你的心意。正因为看清，才更不能回应。”
帝猛地抓住她的手腕：“那你现在听着——我不在乎你有没有任务，不在乎你来自哪里。我只要你活着。只要你还在这个世上，我就有希望。”
秦无月没有挣脱。
“活着不是目的。”她说，“完成才是。我宁可死在路上，也不愿苟安宫中，忘了自己是谁。”
“你到底是谁？”帝声音陡然提高，“一个连名字都可能是假的女子？一个总在深夜独自出行、写下遗令的女人？你说你要完成任务，可你有没有问过自己，是谁给你下的任务？谁在背后操控这一切？”
秦无月眼神一凛。
“不该问的，我不问。”她说，“我只做该做的事。”
“可你已经怀疑了。”帝逼近一步，“你查《天官录》，追老太监，探废观井底。你不只是为了流言。你在找身世真相，而有人不想让你找到。你知不知道，每次你靠近西苑，宫里的值夜名单都会被重置？连司礼监的记录都会消失？这不是巧合。”
秦无月心头一震。
她确实察觉异常，但从未想过有人系统性地抹除痕迹。而现在，这个人亲口告诉她——他知道。
“所以呢？”她压下波动，“就算有人拦我，我也得往前走。停一步，就是退一万步。”
“那你有没有想过，”帝缓缓松开她的手，“也许真正的答案，不在井底，而在你不愿面对的地方？比如……你其实早就感觉到了，我对你的感情不是偶然？”
秦无月后退半步。
“别说了。”她打断，“无论你是不是真心，我都不能接。情之一字，于我如毒。沾一口，魂碎；动一念，命陨。我已经历过太多世界，看过太多因爱成疯的人。我不想变成那样。”
“可你已经在变了。”帝低声说，“你不再完全冷漠。你会犹豫，会疼，会怕伤人。这才是活着的样子。而你所谓的‘坚守本心’，不过是在害怕——怕自己真的动心，怕任务失败，怕辜负所有人的期待。”
秦无月闭眼。
识海中的命盘剧烈跳动，那根细线几乎要断裂。她感到胸口发闷，像是被什么东西狠狠压住。
她知道他说得对。
她确实在变。她开始在意某些目光，记住某些语气，甚至会在梦里听见一个模糊的声音叫她“阿月”。但她更清楚，这种变化正在把她推向深渊。
“怕就对了。”她睁开眼，“正因为怕，我才必须狠。我可以孤独，不可以堕落。我可以痛苦，不可以迷失。我可以辜负你，但不能毁了那些等着被救的人。”
帝看着她，许久未语。
风重新吹起，卷起她的斗篷一角。远处最后一声钟响消散在夜色中。
“你要去西苑。”他说。
“是。”
“明知那里危险？”
“明知。”
“也不回头？”
“不回。”
帝缓缓抬起手，这次不是拦，也不是拉，只是轻轻拂过她肩头一片落叶。动作极轻，像怕惊走什么。
“那你走吧。”他说，“我不拦你。禁军不会出动，西苑也不会封锁。你想查什么，尽管去查。”
秦无月愣住。
“为什么？”她问。
“因为如果你连这点自由都没有，那我所谓的情，也不过是囚笼。”他退后一步，让出道路，“但我告诉你——无论你走多远，我都在这里。你不回来，我就等。你回来了，我就在。”
秦无月没说话。
她转身，脚步落下，一步步穿过回廊阴影。斗篷翻飞，背影渐远。
帝站在原地，手垂在身侧，指节泛白。
她没有回头。
也没有停下。
青石路上，那一滴血从袖口滑落，砸在地上，绽开如墨点。