水车失败的阴影，如同溪流上短暂积聚的落叶，在杨熙持续不懈的劳作中，被时间的流水缓缓冲散。那嘎吱作响的木轮依旧立在溪中，像一座无言的纪念碑，纪念着一次勇敢却受挫的尝试。杨熙不再执着于立刻攻克传动的难题，他将那份执念暂时埋藏，转而专注于眼前更迫切、也更有可能实现的目标——收获。
夏日的阳光变得愈发炽烈，幽谷中的生命在高温和丰沛雨水的催动下，以前所未有的速度生长。那片最早开垦的田地里，野莓植株已经挂上了青涩的果实，地仙果的叶片肥厚油亮，而最让杨熙挂心的，是那些沿着木架攀爬的葛藤。藤蔓郁郁葱葱，覆盖了整个支架，是时候检验地下的成果了。
他选择了一个晴朗的清晨，空气尚带着夜间的凉意。他提着锄头，走到一株长势最为旺盛的葛藤旁。心中带着一丝忐忑，更多的却是期盼。他小心地用锄头刨开植株根部的泥土，动作轻柔，生怕伤及地下的块茎。
随着泥土被一点点翻开，一根粗壮、呈纺锤形、表面布满不规则褶皱的褐色块茎逐渐显露出来。它比杨熙预想的还要大，几乎有他小臂粗细，沉甸甸地躺在黑土之中，散发着泥土和植物根茎特有的清新气息。
成功了！
一股巨大的喜悦和成就感瞬间涌遍全身，甚至让他握着锄头的手都有些微微颤抖。他小心翼翼地将这根葛根完整地挖出，捧在手里，感受着那沉实的分量。这不仅仅是一根可以充饥的根茎，更是他数月辛勤开垦、播种、浇灌、守护的结晶，是“缓慢变好”最直观的证明。
他没有停歇，接着挖开了第二株、第三株……大部分葛根都长势良好，大小不一，但都足够饱满。他留下了几株较小的，希望它们能继续生长，或者来年留种，将其余成熟的葛根小心地收集起来，堆放在田边，像一座小小的、褐色的山丘。
接下来是更繁琐的加工。他将葛根搬到溪边，用清水仔细刷洗掉表面的泥土，露出里面淡黄色的肉质。然后，他用柴刀将它们砍成小块，放入那个厚实的铁锅中，加入溪水，架在灶坑上猛火煮熬。这是为了软化纤维，便于后续处理。
灶火熊熊，铁锅内水汽蒸腾，葛根块在沸水中翻滚，渐渐变得软烂，一股独特的、略带土腥气的清香弥漫开来。煮了近一个时辰，直到用木棍能轻易戳穿葛根块，他才将锅端离火源。
待其稍凉，他将煮烂的葛根块捞出，放入一个用整段粗大竹筒凿刻而成的“臼”中，然后用一根结实的木杵开始反复捶打。这正是他当初梦想用水车来代替的工序。“咚…咚…咚…”沉闷的捶打声在幽谷中回荡，富有节奏，却也极其耗费臂力。汗水很快顺着他的额角滑落，手臂的肌肉因为持续用力而酸胀。
他必须将葛根块彻底捣碎，直到成为细腻的糊状。这个过程漫长而枯燥，他只能依靠意志力坚持下去。每一次举起木杵，都感觉比上一次更加沉重。
不知捶打了多久，竹臼中的葛根终于变成了均匀的、乳白色的浆糊。他停下来，喘着粗气，用清水将葛根浆冲洗到一个铺着细密麻布（用树皮纤维编织，虽然粗糙，但足以过滤）的竹筛上，反复揉搓、过滤。乳白色的浆液透过麻布滴落到下方接着的陶盆里，而粗糙的纤维渣滓则留在了布上。
过滤后的葛根浆需要静置沉淀。他将陶盆小心地放置在阴凉处，等待着时间施展魔法。
一天一夜后，他轻轻倒掉陶盆上层的清水，盆底沉淀着一层厚厚、细腻、雪白的湿粉——这便是葛根粉了。他用木勺小心地将这些湿粉刮出，摊放在洗净的、宽大的树叶上，置于通风处慢慢阴干。
当第一批雪白的、带着淡淡清香的葛根粉终于呈现在他眼前时，杨熙长长地、深深地吸了一口气。他用手指沾了一点放入口中，一股纯粹、清淡的甘甜与淀粉的滑腻感在舌尖化开。
没有掺杂任何野果的酸涩，没有熏肉的烟火气，这是最原始、最干净的食物本味。它意味着，即使在没有猎物、野果尚未成熟的季节，他也有了可以赖以生存的、稳定的碳水化合物来源。
当晚，他用新得的葛根粉混合溪水，煮了一小锅晶莹剔透的葛粉糊。什么也没有添加，只是单纯地品尝着那份滑润与甘甜。
他坐在篝火旁，慢慢地吃着。火光映照着他平静而满足的脸庞。身体的疲惫依旧存在，手掌上因连日劳作又添了新痕。
但这一碗清澈的葛粉糊，仿佛具有某种净化的力量，洗去了连日来的挫败与艰辛。
水车失败了，但土地回报了他。
弓箭尚未纯熟，但陷阱和葛根支撑着他。
希望，并非总是以宏大的、变革性的方式降临。有时，它只是以一种最朴素、最实在的形式，悄然出现在你的碗中，告诉你，所有的付出，终究会沉淀出滋养生命的滋味。
这滋味，名为收获。
而这，正是“缓慢变好”过程中，最甘美、最扎实的一步。