清晨，霜露凝重。草地上覆盖着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。杨熙呵出的气息在冷空气中凝成白雾。他站在水田边，目光凝重地注视着那片已然完全转为金黄色的稻田。
稻穗沉甸甸地垂着头，密实而饱满，金色的谷粒在晨光下闪烁着湿润的光泽。这是最后的时刻，也是最紧张的时刻。过熟，谷粒容易脱落；遇雨，则可能霉变发芽；霜冻，更是致命的打击。他必须抢在天气突变之前，完成这幽谷有史以来第一次，也是他人生中第一次的稻谷收割。
他没有镰刀。唯一的工具，是那把锋利的柴刀。
他下到田里，冰冷的泥水瞬间浸过脚踝，刺骨的寒意让他打了个激灵。他弯下腰，左手轻轻拢住一丛稻秆，右手握紧柴刀，看准根部上方约一拳的位置，用力割下。
“嚓——”
一声清脆的割裂声，一小把金黄的稻穗被他握在了手中。手感沉实，谷粒坚硬。他心中一定，小心翼翼地将这第一把稻谷放在身后干燥的田埂上。
然后，是第二把，第三把……
用柴刀收割水稻，效率极低，且极其耗费腰力。他必须持续保持着弯腰的姿势，左手拢秆，右手运刀，动作不能太快，否则容易割伤自己，也不能太慢，否则无法赶在天气变化前完成。冰冷的泥水不断汲取着他的体温，腰背很快传来酸涩的抗议。
但他心无旁骛，全部的精神都集中在手下的动作上。拢住，下刀，放下。再拢住，下刀，放下……单调的动作重复千百次。汗水依旧从额角渗出，与冰冷的霜露混合。他的世界，仿佛只剩下这片金色的稻田，手中沉甸甸的收获，以及腰间那越来越清晰的酸痛。
这是一种与开垦土地时不同的艰辛。开垦是力量的宣泄，是蛮勇的征服；而收割，则是耐心的比拼，是精细的索取，是对自然馈赠的最终接纳。
时间在重复的动作中流逝，日头升高，驱散了部分寒意。田埂上金黄的稻穗越堆越高，逐渐形成了一座小小的、散发着醉人香气的小丘。水田里的金色，则相应地一片片减少，露出底下褐色的泥浆。
他的动作越来越熟练，节奏趋于稳定。腰依旧酸，手依旧冷，但看着田埂上那不断增长的收获，一种难以言喻的满足感和成就感支撑着他。
当最后一丛稻秆被他割下，放入那稻穗堆中时，他几乎直不起腰。他扶着膝盖，在原地喘息了许久，才慢慢挪到田埂上，看着眼前这堆占满了整个田埂、金光灿灿的稻谷。
成功了。从播种、育秧、移栽（虽为点播，亦同此理）、管理、守护，到如今的收割，他独自一人，完整地走完了水稻种植的全过程。这堆稻谷，便是对他所有心血和冒险的最佳回报。
他伸出手，抓起一把稻穗，感受着谷粒坚硬的触感和沉甸甸的分量，放到鼻尖，深深吸气。那是阳光、泥土、雨水和生命精华凝聚的味道，是“吃饱饭”最踏实的 promise。
但这仅仅是第一步。收割之后，还有脱粒、晾晒、去壳，才能得到最终可以煮食的白米。
他不敢耽搁，强忍着疲惫，开始将稻穗一捆捆搬运回营地附近早已清扫出来、垫着干燥树枝和阔叶的平整地面上。他需要尽快将它们摊开晾晒，防止堆积发热。
当最后一捆稻穗被搬运完毕，夕阳已将天空染红。他累得几乎虚脱，瘫坐在营地边，看着眼前这片金色的收获，连抬起手臂的力气都仿佛失去。
身体是极度的疲惫，精神却是前所未有的充盈。
他看着那堆稻谷，又望向角落里雪白的葛根粉，挂满的熏肉，列队的陶罐……
这个秋天，幽谷的仓廪，真正迎来了它的丰盈。
而他也知道，有了这第一次成功的经验，来年，后年，他在这片山谷里的根基，将扎得更深，更稳。
冬日的严寒似乎也不再那么可怕了。
他缓缓咧开嘴，一个无声却无比真切的笑容，在暮色中绽放。