一个星期过去，剧组也已经完成了拍摄。池念安拿到工资后，第一时间就存进了卡里，看着银行卡余额多出来的数字，她心里满是踏实——这是自己靠演戏挣来的第一笔完整收入，每一分都浸透着这些天的汗水与热爱。天气逐渐寒冷，呼啸的北风卷着落叶在街头打转，池念安想着给自己放个小假，下午便独自去了城郊的温泉馆。
温泉馆里暖意融融，氤氲的水汽裹着淡淡的薰衣草香，将外界的寒冷彻底隔绝。池念安泡在温热的泉水中，紧绷了一个星期的身体渐渐放松下来，拍戏时反复琢磨台词、调整表情的疲惫，顺着泉水的涟漪慢慢消散。她靠在池边的岩石上，看着水面泛起的细碎波光，脑海里忍不住回放拍摄时的片段：导演喊“过了”时的赞许、和女主演员对戏时的默契、还有自己第一次独立完成情绪转折戏份时的紧张与雀跃。这些画面像一颗颗发光的小星星，让她更加确定，对演戏的热爱不是一时兴起，而是想要坚持很久的事。到了定好的泡汤时间，池念安裹上厚实的浴巾，踩着柔软的地毯来到更衣室。她换上米白色的浴袍，领口绣着精致的浅灰色花纹，衬得她气色格外好。整理好头发后，她顺着楼梯来到二楼的自助餐厅——此时已经是晚上6点30分，餐厅里亮起了暖黄色的吊灯，悠扬的轻音乐在空气中流淌，不少客人正围坐在餐桌前，一边享用美食，一边低声交谈。
池念安端着餐盘，仔细挑选着餐食。她夹了几块鲜嫩的三文鱼寿司，又盛了一小碗菌菇汤，还拿了一份草莓布丁——这是她最近格外喜欢的甜点。选好餐食后，她走到靠窗的位置坐下，窗外是温泉馆的庭院，挂在树枝上的小灯笼亮着暖光，偶尔有晚风拂过，灯笼轻轻摇晃，像在跳一支温柔的舞。池念安舀了一勺菌菇汤，温热的汤汁滑进喉咙，鲜美的味道在舌尖散开，她慢慢咀嚼着食物，享受着这份难得的悠闲时光。
吃过晚饭后，池念安结了账，在温泉馆门口打了辆出租车。车子驶离城郊时，她瞥见路边有个推着小推车卖糖炒栗子的摊贩，焦糖色的栗子在铁锅里翻滚，香气隔着车窗都能闻到。她突然想起邢朗前几天还念叨着想吃糖炒栗子，便让司机停了车。下车后，她买了一大袋刚出锅的栗子，又去旁边的奶茶店买了两杯冬日限定的热芋泥奶茶——一杯给邢朗，一杯留给自己。
回到家时，池念安刚掏出钥匙，门就被猛地拉开。邢朗穿着家居服，飞快地冲过来，一把接过她手里的袋子，眼睛亮晶晶地盯着装栗子的纸袋：“姐，你买糖炒栗子啦！”不等池念安回答，他就迫不及待地撕开袋子的口子，小心翼翼地剥了一个栗子放进嘴里，烫得直哈气，却还是含糊地说：“好吃！比上次楼下那家好吃多了！”池念安看着他孩子气的模样，忍不住笑了：“慢点吃，没人跟你抢。奶茶是热的，你先放桌上凉一会儿再喝。”邢朗点点头，又剥了一个栗子递到池念安嘴边：“姐，你也吃。”池念安张口接住，甜糯的口感在嘴里化开，心里也暖暖的。两人坐在玄关的换鞋凳上，聊了几句邢朗最近的功课，又说了说池念安拍戏时的趣事，直到邢朗打了个哈欠，才各自回房。
池念安回到房间，换上宽松的粉色睡衣，躺在床上刷了会儿手机。她点开剧组的微信群，看到大家在分享拍摄时的照片，还有人@她，夸她最后一场戏的情绪特别到位。她一一回复着，嘴角始终带着笑意。玩了大概二十分钟，困意渐渐袭来，她关掉手机屏幕，拉了拉被子，很快就进入了梦乡，梦里依旧是熟悉的片场。
另一边，去江临市旅游的叶瑾希一家，今天下午两点准时回到了家。车子刚停稳，顾卿遥就迫不及待地推开车门，拎着自己的粉色行李箱冲进楼道，等叶瑾希和爸妈慢悠悠地拎着行李走进家门时，她已经瘫坐在客厅的沙发上，四肢张开像只慵懒的小猫，感慨了一句：“回家真好！还是家里的沙发舒服！”
叶瑾希从后面走过来，伸出手轻轻敲了一下她的头，语气带着无奈又宠溺：“先把你的东西放到房间里，别一回来就瘫着，行李箱放门口多碍事。”顾卿遥瘪了瘪嘴，恋恋不舍地从沙发上爬起来，踮起脚尖拎起放在茶几上的小背包——里面装着她在江临市买的小饰品和明信片，然后拖着粉色行李箱慢吞吞地上楼。
放好东西后，顾卿遥又跑回叶瑾希的房间，趴在她的床上撒娇：“姐，我好累啊，我们睡一会儿再起来好不好？江临市的夜市太好玩了，我昨天晚上都没睡够。”叶瑾希看着她眼下淡淡的黑眼圈，点了点头：“行，睡一个小时，晚上还要跟爸妈出去吃饭呢。”说着，她也躺到床上，拉过被子盖在两人身上。房间里很快就安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，姐妹俩伴着旅途的余温，沉沉睡去。
直到晚上6点10分左右，顾卿遥率先醒了过来。她揉了揉眼睛，推了推身边的叶瑾希：“姐，醒醒，该起来啦，再不起爸妈该等急了。”叶瑾希迷迷糊糊地睁开眼，看了眼手机上的时间，坐起身伸了个懒腰。姐妹俩快速换了身衣服——顾卿遥穿了件橘色的羽绒服，搭配黑色的加绒牛仔裤，显得活力满满；叶瑾希则穿了件米白色的大衣，气质沉稳又温柔。
换好衣服下楼时，叶谦珉和顾浠已经收拾好了，正坐在客厅里等着她们。“走吧，今天去吃你们上次说的那家火锅店，我已经提前订好位置了。”叶谦珉站起身，拎起外套递给顾浠。一家四口说说笑笑地出了门，街上的路灯已经亮起，暖黄的光映着行人的脸庞，偶尔有卖烤红薯的摊贩推着车走过，甜香的味道在空气中弥漫。
火锅店生意格外火爆，刚走到门口就闻到浓郁的牛油香味。服务员领着他们到预订的座位坐下，顾卿遥迫不及待地拿起菜单，点了毛肚、鸭肠、肥牛卷——都是她爱吃的菜。锅底很快端了上来，鲜红的牛油在锅里慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气瞬间散开。叶谦珉给顾浠夹了一块煮好的嫩牛肉，顾卿遥则和叶瑾希抢着涮毛肚，“七上八下”之后，裹上香油蒜泥，塞进嘴里，脆嫩的口感让人忍不住眯起眼睛。一家四口一边吃着火锅，一边聊着江临市的趣事，顾卿遥说着自己买糖画时的兴奋，叶瑾希讲着爸妈在老物件店聊往事的模样，欢声笑语顺着热气飘向远方，格外热闹。
而纪恒越下午睡醒后，没有像往常一样先玩游戏，而是打开了电脑，开始巩固自己一直在弄的编程项目。屏幕上密密麻麻的代码在他眼里，不是枯燥的符号，而是有逻辑、有生命的“积木”——他一直觉得，编程这种东西最忌松懈，一旦停下，再想找回之前的思路就会很麻烦。他手指在键盘上飞快地敲击着，时不时停下来皱着眉思考，遇到卡顿的地方，就打开之前的笔记反复琢磨，直到屏幕上的程序顺利运行，才松了口气。
巩固完编程，纪恒越给自己了一个奖励——打开游戏玩了几局排位赛。或许是状态正好，他连赢了三把，游戏界面弹出“胜利”提示时，他忍不住勾起嘴角。玩到傍晚，肚子开始咕咕叫，纪恒越翻了翻冰箱，发现里面只有几瓶矿泉水，既不想做饭，也懒得下楼买，便从柜子里拿出一袋方便面，用开水泡上。三分钟后，他端着泡面坐在电脑前，吸溜着面条，虽然简单，却也吃得满足。
吃过晚饭，纪恒越刚把泡面桶扔进垃圾桶，手机就响了起来，是沈珩发来的消息：“在家吗？给你送把伞，简澜浅让我帮忙带过来的。”纪恒越愣了一下，才想起上次下雨时，自己把伞给了简澜浅。他回复“在家”，没过十分钟，门铃就响了。
打开门，沈珩手里拿着一把蓝色的雨伞。“喏，简澜浅让我给你的，说上次借了伞一直没机会还，正好今天我要过来这边，就让我顺带捎过来了。”沈珩一边说，一边走进屋里，熟练地换了鞋。两人坐在沙发上，聊了聊最近的生活，沈珩说起自己最近在忙的项目，纪恒越偶尔插几句话，不知不觉就过去了两个小时。直到沈珩看了眼手机，说要回家了，纪恒越才起身送他到门口。
沈珩走后，纪恒越把雨伞挂在门口的架子上。他走进浴室，快速冲了个澡，换上干净的睡衣。回到房间后，他躺在床上玩起了手机，一会儿刷短视频，一会儿看游戏攻略，明明没有什么特别想看的内容，却一直玩到半夜才放下手机。闭上眼睛时，他脑海里莫名闪过那天雨中简澜浅狼狈的模样，还有她接过伞时抬头看自己的眼神，轻轻叹了口气，才渐渐睡去。
另一边的简澜浅，下午3点左右就出门了。她推着购物车，在超市里慢悠悠地逛着，采购家里需要的东西——牛奶、面包、鸡蛋，还有一些蔬菜水果。最近爸妈不在家，她得自己照顾好自己。付过款后，她拎着两大袋东西出了超市，将袋子放进自行车的车篓里，刚骑到第一个十字路口，准备等红灯时，一个熟悉又让她害怕的声音突然响起：“这么巧啊？”
简澜浅的身体瞬间僵住，握着车把的手不自觉地收紧。她缓缓抬起头，果然看到了黎冉——黎冉穿着一件黑色的短款羽绒服，搭配紧身牛仔裤，头发烫成了波浪卷，脸上带着一如既往的高傲笑容，正靠在路边的电线杆上看着她。简澜浅对上她的目光，心里有一丝惊恐，但还是强迫自己挤出平静的表情：“我买点东西，现在回家。”
黎冉慢悠悠地走过来，伸手解开简澜浅车篓里的购物袋，从里面拿出一瓶苏打水，手指在瓶身上轻轻晃了晃，漫不经心地开口：“阿姨不是经常出差去美国吗？怎么？连饮料都喝不起，只能买这种便宜的苏打水？”她说着，嘴角勾起一丝危险的笑，眼神里的轻蔑像针一样扎在简澜浅心上。简澜浅攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。她不想和黎冉发生冲突，也知道自己争辩不过她——过去那些被欺负的画面又开始在脑海里打转，她只想赶紧离开。就在这时，红灯变成了绿灯，简澜浅猛地捏了一下油门，几乎是逃一般地往前冲，连一句反驳的话都没说。
骑回家的路上，简澜浅的眼泪一直在眼眶里打转，她死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。直到把电动车停在车库旁，她打开家门的瞬间，再也忍不住，浑身脱力地跌坐在玄关的地板上。购物袋散落在脚边，苏打水滚到了墙角，发出清脆的声响。
她实在想不通，明明自己已经离黎冉远远的大学选了和她完全不同的城市，也刻意避开所有可能遇到她的场合可为什么她就是不愿放过自己？明明自己现在有了稳定的收入，能独立养活自己，拥有了经济实力，可为什么再见到黎冉时，还是会像以前一样害怕？那些被抢走作业本、被故意撞倒、被当众嘲笑的记忆，像一张密不透风的网，把她困在原地。她好不容易一步步走到现在，有了自己的小爱好，能靠画画和写文获得快乐，可黎冉一出现，一切好像又回到了原点，那些努力建立起来的自信，瞬间崩塌。
简澜浅在地板上坐了很久，直到双腿发麻，才扶着房门慢慢站起身。她强打着力气，把购物袋里的东西一一拿出来，牛奶放进冰箱，面包摆在餐桌上，蔬菜水果分类收好。做完这一切，她再也没力气做别的，转身回了房间。
简澜浅坐在梳妆镜前，看着镜子里脸色苍白的自己，慢慢卸下今天画的淡妆。她换上宽松的灰色睡衣，看了眼时间，才4点左右。不想躺在床上胡思乱想，她便去书房拿出平板，回到房间后，打开绘画软件，开始画自己经常玩的游戏角色——是一个穿着古装的少女，梳着双丫髻，手里拿着一把油纸伞。她一笔一笔地勾勒着，从发型到服饰的细节，再到背景里的桃花树，专注地沉浸在绘画中，那些糟糕的情绪才慢慢被压了下去。画完角色，她又兴致勃勃地画了几分镜头，想象着角色在游戏里的动作和场景。
结束画作时，已经是6点左右。简澜浅放下平板，感觉肚子有些饿了，便来到厨房，拿了一根黄瓜和一个苹果，又泡了一杯燕麦。她坐在餐桌上，慢慢吃着简单的晚餐，窗外的天色已经暗了下来，路灯的光透过窗户照进来，在餐桌上投下长长的影子。
吃过饭后，简澜浅回到房间，打开自己常用的绘画平台，将今天画的游戏角色和分镜头编辑好，配上一段简单的文字：“今日份摸鱼，是喜欢的游戏角色呀～”点击发布后，她又打开电脑，开始敲打键盘写文——这是她最近在写的一篇校园小说，主角的性格像极了曾经懦弱的自己，却在故事里慢慢变得勇敢。她专注地写着，时而停下来修改句子，时而在纸上记录下突然冒出来的灵感，直到晚上11点，才把写好的章节发布出去。
做完这一切，简澜浅伸了个懒腰，感觉眼皮沉重得厉害。她关掉电脑，把平板和手机随手放在床头柜上，没来得及看一眼手机屏幕，就拉过被子躺了下来。疲惫像潮水一样将她淹没，她很快就睡着了，丝毫没有看见手机上沈珩发来的消息：“澜浅，伞我已经给纪恒越了，他收到啦。”
夜色渐深，整座城市彻底褪去了白天的喧嚣，陷入了宁静与祥和之中。月亮从云层里钻了出来，像一个银盘挂在墨蓝色的天空中，柔和的月光洒下来，给城市披上了一层薄薄的银纱。街道上的路灯依旧亮着，暖黄的光映着空荡荡的路面，偶尔有晚归的车辆驶过，车灯在路面上拉出两道长长的光带，很快又随着车辆的远去而消失。
江临市的江边，海风带着江水的湿润，轻轻拂过岸边的柳树。柳枝在月光下轻轻摇晃，影子落在江面上，随着水波的涟漪慢慢散开。远处的高楼大厦上，霓虹灯还在闪烁，红的、蓝的、紫的光交织在一起，像星星一样点缀着夜空。偶尔有几艘夜航的船驶过江面，船头的灯亮着，在平静的江面上留下一道淡淡的水痕。
叶瑾希一家刚从火锅店回来，顾卿遥靠在沙发上，捧着一杯热牛奶，还在跟爸妈讲着江临市老街里的趣事。叶瑾希坐在她旁边，拿出手机翻看着旅游时拍的照片，看到一家四口在临江巷的合影时，忍不住笑了——照片里，顾卿遥举着糖画，笑得眼睛都眯成了一条缝，爸妈站在中间，脸上满是温柔的笑意，自己则站在旁边，嘴角带着淡淡的弧度。她把照片设成了手机壁纸，心里满是幸福。
纪恒越的房间里，灯光已经熄灭。他躺在床上，呼吸均匀，白天帮简澜浅送伞的小事，像一颗小石子投进心湖，泛起淡淡的涟漪。门口的架子上，那把浅蓝色的雨伞静静地挂着，伞面上的云朵图案在月光下若隐若现，像是在诉说着一段细碎又温暖的缘分。
简澜浅的房间里，电脑屏幕还亮着微弱的光，文档里的文字静静躺着，记录着一个关于勇敢的故事。她翻了个身，或许是在梦里摆脱了黎冉的阴影，嘴角轻轻上扬。手机屏幕上，沈珩发来的消息还亮着，只是她还没来得及看见，这份小小的告知，也成了夜色里一份未被察觉的温暖。
城市的夜晚，没有了白天的忙碌与喧嚣，只剩下月光的温柔、海风的轻拂，还有藏在每个房间里的细碎温暖。这些温暖或许是叶瑾希手机里一家四口的合影，是池念安笔记本里密密麻麻的演戏心得，是纪恒越挂在门口的那把带着洗衣液香味的雨伞，也是简澜浅电脑里没写完的、关于勇敢的故事。它们像散落在夜色里的星光，虽然微弱，却足够照亮每个人的心房。
远处的钟楼敲了十二下，清脆的钟声在寂静的夜里传开，又慢慢消散在风里。月光依旧柔和，将街道、房屋、树木都染成了银白色，连路边的垃圾桶都像是被裹上了一层温柔的纱。江风掠过树梢，发出沙沙的声响，像是在轻声哼唱着摇篮曲，又像是在诉说着这座城市里每个人的小秘密。