半个月后，池念安早已褪去初入棱镜文化时的生涩，训练节奏像刻进了骨子里的时钟，精准又规律。镜子里的她身形愈发纤细，体重秤上“70斤”的数字在旁人看来触目惊心，可在艺人圈子里，这不过是维持镜头美感的常态。每次舒梦端着减脂餐走进训练室，看着她小口吞咽、眼神却始终盯着舞蹈教案的模样，心里总会泛起一阵隐秘的心疼——这个女孩眼里的光太亮，亮到让人忽略了她不过是个刚走出校园的学生。
这天下午，训练表上难得空出两个小时的休息时间。池念安刚换好便服，就拉着舒梦往商场跑，马尾辫随着脚步轻轻晃动。“舒梦姐，我想买条宽松点的训练裤，之前那条太紧了，做拉伸总卡腿。”她指着橱窗里的运动装，眼睛亮晶晶的。舒梦笑着点头，跟在她身后帮着挑选，手里很快拎了好几袋东西：除了训练服，还有几包全麦面包、无蔗糖酸奶，甚至还有一小盒给声乐老师裴墨带的润喉糖。排队结账时，舒梦忍不住问：“念安，你当初怎么想着要当艺人啊？每天这么累，还得控制饮食，换做别人早撑不住了。”池念安正低头整理购物袋，闻言抬头笑了笑，眼里满是认真：“我喜欢演戏啊，你想，每演一个角色，就能体验一次完全不一样的人生，像拆盲盒一样，多有意思。”舒梦愣了愣，她见过太多为了名利挤破头的人，却第一次听到有人把当艺人说得这么纯粹。她心里其实不太理解这种“拆盲盒”的乐趣，但看着池念安澄澈的眼神，终究只是笑着揉了揉她的头发：“挺好的，喜欢就坚持。”
离开商场，两人去了附近的咖啡厅。池念安点了杯冰美式，不加糖不加奶，苦得皱起了眉，却还是一口口喝得认真——这是白诗柠教她的，说苦咖啡能让人保持清醒，练舞时不容易走神。舒梦看着她龇牙咧嘴的模样，忍不住把自己的香草拿铁推过去：“尝一口这个，别总喝那么苦的。”池念安摇摇头，把咖啡推了回去：“不了舒梦姐，我得习惯，以后赶行程可能连喝苦咖啡的时间都没有呢。”
墙上的时钟指向下午四点，池念安瞬间站起身，抓起购物袋就往门外跑：“糟了，快到训练时间了！”舒梦连忙跟上，两人踩着夕阳的余晖往棱镜文化赶。刚到舞蹈教室，白诗柠已经在压腿了，看到她气喘吁吁的模样，只是淡淡开口：“先热身，二十分钟后开始练新的舞蹈片段。”池念安点点头，立刻换上舞鞋，跟着音乐做开合跳、高抬腿，汗水很快浸湿了后背的衣服。晚上七点，训练告一段落。池念安拖着疲惫的脚步去了内部餐厅，餐盘里依旧是熟悉的减脂餐：水煮鸡胸肉、清炒西兰花、一小碗糙米饭。她找了个靠窗的位置坐下，慢慢咀嚼着，目光落在窗外——天色已经暗了，大厦的灯光一盏盏亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻。这时，手机震了一下，是江橙望发来的消息：“念安，我今天去邻市的小吃街了，看到有卖你爱吃的糖炒栗子，等你训练结束我给你寄过去！”池念安笑着回复：“好呀，不过你别买太多，我最近要控制体重呢。”
吃过晚饭，休息了五分钟，池念安又往声乐教室走。裴墨已经在钢琴前坐好了，面前放着新的乐谱：“今天我们练和声，你先听我弹一遍。”悠扬的钢琴声响起，池念安闭上眼睛，跟着旋律轻轻哼唱，沙哑的嗓子在反复练习中渐渐找回状态。三个小时后，她拿着手机准备回房间，却看到时飖发来的行程安排：“八点半到八楼表演室，学习情绪表达课。”池念安叹了口气，揉了揉酸涩的眼睛，按下了去八楼的电梯。
表演室里，表演老师乐安梦已经在等她了。“我们今天练‘委屈’的情绪，你想象一下，你最珍视的东西被人弄坏了，那种感觉。”乐安梦说完，递给她一个玩偶。池念安抱着玩偶，闭上眼睛回想——小学时，妈妈送她的第一个布娃娃被邻居家的小孩撕坏了，她躲在房间里哭了一下午。想到这里，她的眼眶渐渐红了，眼泪顺着脸颊滑落。乐安梦点点头：“很好，就是这种感觉，记住这种情绪，下次在镜头前要更快地调动出来。”
练到凌晨一点，池念安才拖着灌了铅似的腿回到房间。她输入密码推开房门，连鞋子都没脱，就朝着床的方向扑了过去，脸埋在柔软的被子里，只觉得浑身的力气都被抽干了。休息了十分钟，她才慢慢起身，去浴室冲了个热水澡。洗漱完，她拿起手机，看到江橙望发来的“晚安”，回了一句“晚安，早点睡”，便关掉手机，倒在床上沉沉睡去——明天早上八点，还有舞蹈早功在等着她。
另一边，叶瑾希下午两点才从睡梦中醒来。她伸了个懒腰，揉着眼睛下楼，客厅里的空调还开着，电视上放着重播的综艺节目。她拿起遥控器，换了个纪录片频道，窝在沙发里慢慢看着。不一会儿，顾卿遥也穿着睡衣下楼了，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的小猫。她走到沙发边，一屁股坐下，脑袋直接靠在叶瑾希的大腿上，撒娇似的开口：“姐，我想学摩托车。你能不能陪我一起去呀？”叶瑾希低头看了她一眼，饶有兴致地挑眉：“怎么突然想学摩托车了？我平时开车接你不好吗？又安全又舒服。”顾卿遥晃了晃脑袋，眼睛里满是向往：“我昨天刷视频，看到那些骑摩托车的博主好帅啊，戴着头盔，风吹过头发，太酷了！我也想试试。”叶瑾希心里其实也早就有考摩托车证的想法，只是一直没找到时间。听到顾卿遥这么说，她立刻点头：“行啊，等过两天咱们就去驾校报名。”
顾卿遥瞬间坐直了身子，一把抱住叶瑾希的胳膊，脑袋靠在她的肩膀上，笑得眼睛都眯成了一条缝：“太好了姐！我就知道你最好了！以后咱们就能一起骑摩托车去兜风了！”叶瑾希笑着揉了揉她的头发，两人靠在沙发上，一边看纪录片，一边聊着以后骑摩托车去周边玩的计划，客厅里满是姐妹俩的笑声。
下午四点，叶瑾希的手机响了，是妈妈顾浠打来的：“瑾希，晚上有个商业晚宴，你和卿遥赶紧换身精致点的礼服，我们五点半来接你们。”挂了电话，姐妹俩立刻起身往楼上跑。叶瑾希打开衣柜，挑了一件酒红色的吊带长裙，裙摆上缀着细碎的亮片，衬得她皮肤愈发白皙。顾卿遥则选了一条淡粉色的蓬蓬裙，像个小公主。两人对着镜子化妆、做发型，忙得不亦乐乎。
五点半，顾浠和叶谦珉准时到家。看到打扮得漂漂亮亮的姐妹俩，顾浠忍不住夸赞：“我们家瑾希和卿遥真好看，今晚肯定是晚宴上最亮眼的。”叶谦珉也点点头，笑着说：“走吧，别让人家等急了。”一家四口坐上车，朝着晚宴场地驶去。晚宴设在一家五星级酒店的宴会厅，水晶吊灯璀璨夺目，穿着礼服的人们端着酒杯穿梭其中，悠扬的小提琴声在空气中流淌。叶瑾希刚走进宴会厅，就看到几个大学同学，都是平时有来往的。她走上前，礼貌地打招呼：“好久不见，你们也来参加这个晚宴啊？”其中一个同学笑着说：“是啊，我爸带过来的，没想到能碰到你。”几人聊了几句，叶瑾希便起身去找顾卿遥——刚才进来的时候，顾卿遥被甜品区的蛋糕吸引，跑过去了。
穿过人群时，叶瑾希不小心撞到了旁边的人，手里的酒杯晃了晃，幸好没摔下去。就在她准备道歉时，一道带着嘲讽的声音从耳边传来：“你怎么还是像以前一样这么不小心？这么多年了，一点长进都没有。”叶瑾希转头看去，只见侧后方站着一位女士，穿着黑色的礼服，右手轻晃着酒杯，脸上带着不屑的笑容。仔细一看，竟是高中时经常欺负她的女同学张晓曼。叶瑾希皱了皱眉，心里的好心情瞬间被破坏。她懒得跟张晓曼计较，只是朝她翻了个白眼，转身就走。找到顾卿遥时，她正拿着一块草莓蛋糕吃得开心。看到叶瑾希脸色不好，顾卿遥连忙问：“姐，怎么了？谁惹你不开心了？”叶瑾希摇摇头，笑着说：“没什么，碰到一个不熟的人而已。来，尝尝这个巧克力慕斯，看起来很好吃。”姐妹俩拿着甜品，找了个安静的角落坐下，慢慢吃着，聊着天，刚才的小插曲很快就被抛到了脑后。
晚宴结束后，叶瑾希和顾卿遥跟着爸妈坐车回了家。回到房间，叶瑾希卸了妆，换上舒服的睡衣，躺在床上拿起手机，打开之前没看完的小说。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在书页上洒下淡淡的光影。她看了一会儿，困意渐渐袭来，关掉手机，很快就进入了梦乡。
与此同时，纪恒越下午三点才睡醒。他揉着眼睛拿起手机，看到沈珩发来的消息：“恒越，晚上有场电竞比赛，我弄到了两张票，你要不要来？七点开始，场馆在市中心的电竞中心。”纪恒越眼睛一亮，立刻回复：“来！等我换身衣服就过去。”他从衣柜里挑了一件黑色的印花t恤和一条牛仔裤，简单洗漱后，就拿着手机出门了。坐地铁到市中心，沈珩已经在电竞中心门口等他了。“你可算来了，再晚一点就要开场了。”沈珩拍了拍他的肩膀，两人拿着入场券，很快就进了场馆。
场馆里人声鼎沸，五颜六色的灯光闪烁着，选手们的海报贴满了墙壁。纪恒越和沈珩找了个靠前的位置坐下，看着舞台上的选手们调试设备，心里满是激动。比赛开始后，现场的欢呼声此起彼伏。纪恒越看得格外投入，每当自己支持的战队打出精彩操作时，他都会跟着大喊加油，嗓子都快喊哑了。
晚上九点，比赛才结束。纪恒越和沈珩跟着人流走出场馆，肚子已经饿得咕咕叫了。“前面有个小吃摊，咱们去那吃点东西吧。”沈珩指着不远处的摊位，两人快步走了过去。点了几串烤串、一碗炒粉，坐在小马扎上慢慢吃着。夏夜的风带着食物的香气吹过，两人一边吃，一边聊着刚才比赛的精彩瞬间，格外惬意。吃过晚饭，两人在路口道别，各自回家。纪恒越回到家，把书包往沙发上一扔，就冲进房间打开了电脑。他戴上耳机，邀请好友一起打游戏，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的英雄在他的操作下所向披靡。直到晚上十二点，他才感觉到困意，关掉电脑，洗漱完毕后，倒在床上很快就睡着了。
晚上九点半，城市的霓虹透过车窗映在简澜浅脸上，忽明忽暗。她指尖还残留着出版社会议室木质桌沿的温度，那份刚签完的合同被小心地折好，放进帆布包最里层——刚才和编辑敲定最后一个条款时，对方笑着说“你的文字值得这个价格”，这句话像颗糖，在她心里慢慢化开，却又被一路的晚风裹上了层淡淡的疲惫。
出租车在院门口停下，简澜浅付了钱，背着包慢慢往里走。路灯把她的影子拉得很长，路过街角那家24小时便利店时，玻璃门自动滑开，暖黄的灯光漏出来，裹着关东煮的香气。她顿了顿，脚步不受控制地迈了进去——这段时间忙着改稿、对接出版社，神经一直绷得紧紧的，她需要点什么来松一松。
冷藏柜里的啤酒排得整整齐齐，简澜浅挑了罐最常见的小麦啤，指尖触到冰凉的罐身时，心里那点紧绷的弦似乎松了些。结账时，店员笑着问“要不要冰袋”，她摇了摇头，攥着啤酒罐走出便利店，冰凉的触感透过指尖传到掌心，和夏夜的暖风吹在脸上的感觉形成奇妙的对比。
走到家门口，简澜浅按下指纹拉开房门走了进去，客厅的灯居然亮着。她愣了一下，抬头就看见杨潇坐在沙发上，身上还穿着浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着本翻了一半的杂志，显然是等了很久。
杨潇听见声音，立刻站起身，脸上习惯性地堆起温和的笑，语气里带着点不易察觉的急切：“浅浅，吃过饭了吗？我下午炖了汤，还在保温，要不要给你热一碗？”“浅浅”这两个字像根细针，轻轻扎在简澜浅心上。她皱了皱眉，把帆布包往玄关的柜子上一放，声音比平时冷了些：“别这么叫我，这个点我早吃过了。我希望你下回别再这么叫我。”杨潇脸上的笑容僵住了，伸到半空的手也顿住，慢慢收了回来。她垂下眼，看着自己衬衫上不小心沾到的咖啡渍，心里泛起一阵涩意。她其实知道，女儿不喜欢这个昵称。从简澜浅上初中开始，就总说“我不是小孩子了”，可在杨潇心里，那个小时候会抱着她脖子喊“妈妈最好”的小姑娘，好像永远停留在了十岁那年。她只是想通过这个称呼，拉近一点和女儿的距离，却忘了，女儿早就不需要这样的“亲昵”了。
客厅里静了几秒，只有墙上挂钟的秒针“滴答”作响。杨潇的目光落在简澜浅手里的啤酒罐上，银白色的罐身在灯光下泛着冷光，她忍不住又开口，语气放得更软：“你还小，酒不能多喝。对身体不好，容易伤胃。”“我已经成年了，不用你管。”简澜浅几乎是立刻反驳，声音里带着尖锐。她攥紧了手里的啤酒罐，冰凉的触感让她稍微冷静了点，却还是没忍住补充了一句，“我的事，我自己能处理。”
杨潇张了张嘴，还想说什么。比如“我只是担心你”，可话到嘴边，看着女儿紧绷的侧脸，终究还是咽了回去。她知道，再说下去，只会让两个人都不开心。她轻轻叹了口气，点了点头，声音低得像自言自语：“好，我不管。”简澜浅没再看她，转身拿起帆布包往楼上走。楼梯的木质台阶被踩得“咚咚”响，她的脚步很快，像是在逃避什么。走到二楼房间门口，她掏出钥匙开门，关上门的瞬间，才长长地舒了口气，靠在门板上，感觉浑身的力气都被抽干了。
房间里没开灯，只有窗外的霓虹透进来，在地板上投下斑驳的光影。简澜浅走到床边坐下，把帆布包放在床头柜上，然后拿起那罐啤酒，手指扣在易拉环上，“咔嗒”一声拉开。泡沫顺着罐口溢出来，她赶紧凑过去喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦芽香，却没压下心里那点莫名的烦躁。
一罐啤酒很快就喝完了，简澜浅把空罐扔进垃圾桶，起身去浴室洗漱。热水从花洒里喷出来，淋在身上，让她紧绷的神经慢慢放松下来。她看着镜子里的自己，眼底带着点疲惫，却又透着股不服输的劲——这本书是她写了两年的心血，现在终于要出版了，她想证明给所有人看，包括杨潇，她能靠自己的文字活下去。
洗漱完，简澜浅回到房间，打开书桌的台灯。暖黄的灯光照亮了桌面上摊开的笔记本，上面写满了新小说的大纲。她坐在椅子上，打开电脑，手指放在键盘上，刚才心里的烦躁渐渐被文字的魔力驱散。屏幕上的光标闪烁着，她开始敲击键盘，一个字，一句话，一个故事慢慢在屏幕上展开。
窗外的夜色越来越浓，城市的喧嚣渐渐淡去，只有键盘敲击的“嗒嗒”声在房间里回荡。简澜浅完全沉浸在自己的世界里，忘了时间，忘了刚才和杨潇的争执，忘了所有的疲惫。墙上的挂钟指向十二点时，简澜浅才停下手指，保存好文档。她揉了揉酸涩的眼睛，伸了个懒腰，转头看向窗外——月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上洒下一道银线。她站起身，走到床边，躺了下来，却没有立刻睡着。楼下传来轻轻的脚步声，应该是杨潇去厨房喝水。然后，脚步声停在她的房门口，顿了几秒，又轻轻走开了。月光越来越亮，照在简澜浅的脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里不知过了多久便沉沉的睡去了。
夜色渐深，城市像被按下了慢放键，白日里的喧嚣一点点沉淀下来，只剩路灯在柏油马路上投下昏黄的光晕，将晚归行人的影子拉得细长。天边忽然飘来一团厚重的乌云，遮住了原本就稀薄的月光，空气瞬间变得潮湿闷热，连窗外聒噪了一整晚的蝉鸣，都像是被掐住了喉咙，渐渐低了下去。
城市还在沉睡，只有路灯依旧亮着，在湿漉漉的马路上投下长长的光影。雨停了，空气里弥漫着雨水和泥土的清香，格外清新。远处的天际线渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过云层，洒在城市的高楼大厦上，给冰冷的玻璃幕墙镀上了一层温暖的金色。楼下的便利店门口，已经有早起的环卫工人开始打扫街道，扫帚划过地面的声音，和偶尔传来的鸟鸣声交织在一起，构成了新一天的序曲。