凌晨的微光还未穿透云层，池念安的手机闹钟便准时响起。她伸手按掉铃声，睁开眼的瞬间，脑海里第一时间闪过的不是窗外的晨曦，而是《命》里陆妤桉在审讯室里的那句台词——“所有看似无意的细节，都是凶手故意留下的破绽”。她撑着身子坐起来，随手抓过放在枕边的剧本，指尖在昨晚标注的荧光笔痕迹上摩挲，嘴里小声默念着陆妤桉面对嫌疑人时的语气，连带着眉梢都染上了几分角色特有的锐利。
洗漱时，她看着镜子里的自己，突然对着镜面模仿起陆妤桉思考时的神态：眉头微蹙，眼神专注，手指无意识地敲击着洗手台边缘。“不够冷，”她对着镜子里的倒影轻声自语，“陆妤桉的冷静不是装出来的，是刻在骨子里的，哪怕心里已经掀起惊涛骇浪，表面也要像结了冰的湖面。”她深吸一口气，缓缓放松眉头，眼神里的情绪一点点沉淀下去，直到那双平日里总是带着温柔笑意的眼睛，变得沉静而深邃，像藏着一汪深不见底的潭水。
楼下餐厅里，时飖已经坐在餐桌旁等着她，手里拿着一份打印好的资料。“念安，这是申导发来的补充人物小传，里面写了陆妤桉的过往经历——她大学时曾协助警方破过一起校园失踪案，但因为经验不足，差点让真凶逃脱，从那以后她就发誓，再也不会让任何一个细节从自己眼前溜走。”时飖把资料推到池念安面前，“申导说，这个过往是陆妤桉‘细节控’的根源，你可以多琢磨琢磨，或许能更理解她的行为逻辑。”
池念安接过资料，快速浏览起来。当看到“陆妤桉看着嫌疑人在眼前被释放，阳光刺眼得让她睁不开眼，却清晰地记得对方转身时嘴角那抹嘲讽的笑”这段文字时，她的手指猛地顿住。“原来她的冷静不是天生的，是被过去的遗憾逼出来的。”她低声说，心里对陆妤桉这个角色的理解又深了一层。早餐时，她几乎没怎么动筷子，一直翻看着那份人物小传，时不时在旁边用铅笔标注着自己的感悟：“校园案后，陆妤桉应该会养成记笔记的习惯，无论多小的线索都不会放过”“面对年轻嫌疑人时，她可能会不自觉地想起当年的自己，眼神里会有不易察觉的波动”。
吃完早餐，池念安便带着剧本和资料去了书房。她把陆妤桉的过往经历整理成一条时间线，贴在书桌前的墙上，然后将剧本里的案件情节一一对应上去。“这个连环杀人案的凶手，作案手法和当年的校园失踪案有相似之处，陆妤桉肯定会格外在意，甚至可能因为情绪波动而出现判断失误。”她站在墙前，指着时间线上的两个点，像是在和空气对话，“这里是她的弱点，也是她的突破口。”
中午时分，舒梦提着午餐过来，推开门就看到池念安坐在地板上，周围散落着各种犯罪心理学书籍和剧本复印件。“念安，先吃饭吧，你从早上到现在都没停过。”舒梦把餐盒放在桌上，无奈地摇摇头，“再这么下去，不等开拍你就先累垮了。”池念安抬起头，眼里带着一丝茫然，过了几秒才反应过来，笑着站起身：“抱歉，刚才太投入了，没听到你进来。”她走到餐桌旁，打开餐盒，却还是忍不住拿起桌上的一本书翻看起来。“你看这个，”她指着书里的一段内容，“微表情分析里说，人在说谎时，眨眼频率会比平时快两倍，而且会不自觉地触摸颈部。苏砚在审讯室里肯定会用到这些知识，我得把这些细节记下来，到时候拍摄时才能自然地表现出来。”
舒梦看着她认真的样子，只好无奈地笑笑：“好吧，不过你得先吃饭，不然我就把你的书和剧本都收起来。”池念安吐了吐舌头，赶紧拿起筷子，快速地吃着饭，眼睛却还时不时瞟向桌上的资料。下午，池念安按照计划去了市图书馆，找了一堆关于犯罪心理学和刑侦案件的书籍。在图书馆的角落里，她遇到了一位退休的老刑警，对方看到她手里的书，主动和她聊了起来。“小姑娘，你也对这些感兴趣？”老刑警笑着问。“我在准备一个角色，是个犯罪心理学专家，想多了解一些真实的刑侦工作。”池念安礼貌地回答。老刑警来了兴致，给她讲了很多自己当年办案的经历：“我们那时候办案，没有现在这么多高科技设备，全靠一双眼睛和一张嘴。有时候嫌疑人一句话说得不对劲，我们就得抓住不放，从他的语气、神态里找破绽。有一次，我们审一个盗窃犯，他说自己案发时在外地打工，可当我们提到他老家的一个地名时，他的眼神明显闪烁了一下，还下意识地摸了摸鼻子——后来我们才知道，那个地名就是他藏赃物的地方。”
池念安听得格外认真，手里的笔不停地在笔记本上记录着：“眼神闪烁、摸鼻子——说谎的信号”“提到关键信息时，嫌疑人的情绪会有波动”。她还向老刑警请教了犯罪心理学专家在案发现场的工作流程，老刑警耐心地告诉她：“专家到了现场，不会先看尸体，而是先观察现场的整体环境——门窗有没有被破坏，物品的摆放是不是自然，有没有明显的伪造痕迹。有时候，凶手为了掩盖真相，会故意布置现场，但越是刻意，越容易留下破绽。”
离开图书馆时，夕阳已经西下。池念安手里的笔记本记满了密密麻麻的文字，心里对苏砚这个角色的认知也越来越清晰。她坐在车里，看着窗外渐渐亮起的路灯，脑子里已经开始模拟陆妤桉第一次到达案发现场的场景：她穿着黑色风衣，踩着高跟鞋，一步步走进案发的老旧居民楼，楼道里弥漫着灰尘和消毒水的味道。她走到门口，没有立刻进去，而是站在门口观察了一会儿，然后戴上手套，小心翼翼地推开门。房间里一片狼藉，地上躺着一具尸体，鲜血已经凝固成暗红色。她蹲下身，眼神锐利地扫过尸体周围的每一个角落，注意到死者手指缝里夹着一根细小的纤维，还有床头柜上一个被碰倒的相框，相框玻璃上有一道不自然的划痕……
回到家，池念安立刻把从老刑警那里听来的内容整理成笔记，贴在书房的墙上。她看着墙上贴满的资料、时间线和笔记，像是看到了陆妤桉的整个世界。她走到镜子前，再次模仿起苏砚的神态，这一次，她的眼神里不仅有冷静和锐利，还多了一丝经历过风雨后的沧桑和坚定。“就是这样，”她对着镜子里的自己说，“这才是陆妤桉。”
与此同时，叶瑾希正站在厨房的灶台前，准备拍摄“早餐吃什么”的vlog。她穿着一件粉色的围裙，手里拿着平底锅，对着镜头笑着说：“今天给大家分享一款超级简单又营养的早餐——牛油果三明治，配上一杯鲜榨橙汁，开启元气满满的一天！”她一边操作，一边对着镜头讲解：“首先，我们需要把牛油果切成小块，然后用勺子把它压成泥，加入少许盐和黑胡椒调味。接着，把面包片烤一下，涂上牛油果泥，再放上一片生菜和煎好的鸡蛋，一份美味的牛油果三明治就做好啦！”
拍摄过程中，助理突然提醒她：“瑾希姐，你昨天直播的回放数据出来了，播放量已经破千万了，评论区里大家都在说你和恒越哥的故事太好磕了，还有很多粉丝问你们下次什么时候再直播。”叶瑾希手上的动作顿了顿，脸上露出一抹羞涩的笑容：“没想到大家这么喜欢我们的故事。下次直播的话，可能要等我们俩都有空的时候吧，恒越他平时工作也挺忙的。”
其实，她心里也挺想再和纪恒越一起直播的。昨天直播时，纪恒越看着她的眼神，温柔得像是要溢出来，那种被人珍视的感觉，让她觉得特别幸福。她想起纪恒越说初中时每天绕远路跟在她后面回家的事情，心里暖暖的——原来在她不知道的时候，有一个人已经默默喜欢了她这么久。
早餐vlog拍摄完成后，叶瑾希打开手机，看到纪恒越发来的微信：“今天晚上有空吗？我订了你最喜欢的那家日料店，想和你一起吃饭。”她笑着回了句“有空”，然后开始收拾厨房。收拾完，她打开电脑，开始编辑昨天拍摄的“春日通勤装如何显瘦”的视频。视频里，她穿着米白色针织开衫和浅灰色阔腿裤，站在阳光下，笑容明媚。她看着视频里的自己，突然想起纪恒越昨天在直播里说的话：“瑾希不管穿什么都好看，尤其是穿浅色衣服的时候，像个小太阳。”想到这里，她的脸颊微微泛红，赶紧晃了晃脑袋，专心投入到视频编辑中。她仔细调整着视频的节奏，给每个穿搭look配上合适的背景音乐，还在视频里加入了一些实用的小贴士，比如“阔腿裤的长度最好到脚踝上方两厘米，这样能显腿长”“针织开衫可以搭配一条腰带，突出腰线，避免显得臃肿”。
下午，叶瑾希按照计划去老城区拍复古风照片。她穿着一件酒红色的连衣裙，搭配一双黑色的小皮鞋，手里拿着一个复古的相机包，穿梭在老城区的小巷里。阳光透过古老的砖瓦，在地面上投下斑驳的光影，墙角的青苔、墙上的老海报、路边的旧邮箱，都充满了年代感。她在一家老旧的书店前停下脚步，书店的门是木质的，上面刻着一些简单的花纹，门口挂着一个褪色的招牌，上面写着“阅鑫书店”四个大字。她推开门走进去，里面弥漫着一股旧书的味道。书店老板是一位头发花白的老人，看到她进来，笑着点了点头。
叶瑾希在书架间穿梭，随手拿起一本旧书翻看。书的扉页上写着一些模糊的字迹，像是多年前的读者留下的。她突然觉得，这些旧书就像一个个时光胶囊，藏着不同人的故事。她拿出相机，对着书架、旧书、木质楼梯拍了起来，每一张照片都充满了复古的韵味。拍摄间隙，她拿出手机给纪恒越发了一张自己在书店里拍的照片，配文：“老城区的书店好有感觉，等你有空了，我们一起来这里看书吧。”纪恒越很快回复：“好啊，等我忙完这段时间，我们就来。你拍的照片很好看，尤其是你站在书架前的那张，像从老电影里走出来的一样。” 叶瑾希看着纪恒越的回复，嘴角不自觉地扬起。她收起手机，继续在老城区里拍摄，直到夕阳西下，才恋恋不舍地离开。
秦栀洛和爸妈已经收拾好了行李，准备明天一早就出发去云南。晚上，三人坐在客厅里，一起看着云南的旅游攻略。“大理的洱海一定要去看看，听说那里的日出特别美。”妈妈指着攻略上的照片说，“我们可以在洱海边住一晚，早上起来看日出。”“丽江的古城也很有特色，里面有很多好吃的小吃，还有很多有意思的小店。”爸爸接着说，“我还想去玉龙雪山看看，感受一下雪山的壮丽。”秦栀洛笑着说：“没问题，这些地方我们都安排上。我已经订好了大理的民宿，就在洱海边，早上推开窗户就能看到洱海。丽江的古城里也订好了客栈，环境特别好，还有一个小院子，晚上可以在院子里喝茶聊天。”
她拿出手机，给爸妈看订好的民宿和客栈的照片：“你们看，这个民宿的房间里有一个大阳台，阳台上放着藤椅和小桌子，晚上可以坐在那里看星星。客栈的院子里种了很多花，还有一个小池塘，里面养着金鱼，特别惬意。”爸妈看着照片，满意地点点头。“栀洛，这次真是辛苦你了，不仅要规划路线，还要订住宿和门票。”妈妈拉着她的手说。“不辛苦，只要你们能玩得开心就好。”秦栀洛笑着说，“这是我第一次带你们出去旅游，一定要让你们有一个难忘的回忆。”
聊完旅游攻略，秦栀洛回到房间，打开电脑，开始整理工作上的一些收尾事项。她负责的项目虽然已经完成，但还有一些后续的资料需要整理归档。她仔细地检查着每一份资料，确保没有遗漏任何一个细节。整理完资料，她打开手机，看到同事们在群里发的消息，大家都在讨论着假期要去哪里玩，还有人开玩笑说让她带点云南的特产回来。她笑着回复了几句，然后关上手机，开始收拾明天要带的东西。
她把相机、充电宝、防晒霜、太阳镜等物品一一放进背包里，还特意给爸妈准备了常用的药品和一件薄外套——云南的早晚温差比较大，怕爸妈着凉。收拾完，她走到窗边，看着外面的夜色，心里充满了期待。她想象着明天和爸妈一起坐在飞机上，看着窗外的白云，想象着看到洱海日出时的壮观景象，想象着在丽江古城里和爸妈一起吃小吃、逛小店的温馨场景，嘴角不自觉地扬起。
简澜浅昨晚写完《那片星海有你》的最后一章后，睡得特别沉。早上醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照进了房间。她伸了个懒腰，走到电脑桌前，打开作家后台，看到《那片星海有你》的评论区已经炸开了锅。“终于完结了！云星年和司慕衍一定要幸福啊！”“看完最后一章，我哭了又笑了，这就是梦想和爱情最美好的样子吧！”“大大什么时候开新文啊？我已经开始期待了！”“从第一章追到最后一章，见证了云星年和司慕衍的成长，真的太感动了！”
简澜浅看着这些评论，心里暖暖的。她回复了几条粉丝的评论，然后开始整理小说的相关资料，准备交给出版社。她把小说的手稿、人物设定、故事大纲等资料一一整理好，然后发送给了出版社的编辑。编辑很快回复了她：“澜浅，《那片星海有你》的结局写得太好了，读者的反响也特别好。出版社打算下个月就出版这本书，到时候会举办一个签售会，你有空吗？”简澜浅看到消息，心里一阵激动。“有空！谢谢编辑！”她立刻回复道。这是她出版的第一本书，能举办签售会，对她来说是一个很大的肯定。
上午，她去了书店，想买一些关于写作技巧的书，为下一本小说做准备。在书店里，她遇到了一位正在看《那片星海有你》的读者。那位读者看到她，激动地说：“你是曼华t陀大大吗？我特别喜欢你的书，尤其是《那片星海有你》，我已经看了三遍了！”简澜浅没想到会在书店遇到自己的读者，有些不好意思地笑了笑：“谢谢你的喜欢，我很高兴我的书能给你带来快乐。”
两人聊了起来，读者给她提了很多关于小说的建议。离开书店后，简澜浅的心情格外好。她觉得，能得到读者的认可和支持，是作为一名作家最幸福的事情。晚上，简澜浅回到家，打开电脑，开始写下一本小说的开篇。她指尖在键盘上跳跃，文字像流水般倾泻而出。不知不觉，已经到了深夜。简澜浅看着电脑屏幕上的文字，满意地笑了笑。她知道，写一本小说需要付出很多的时间和精力，但她相信，只要坚持下去，一定能写出一本让读者喜欢的作品。
第二天一早，池念安就带着剧本和资料去了《命》的剧组。剧组已经搭建好了案发现场的布景，位于一个老旧的工厂里。走进工厂，一股阴冷的气息扑面而来，地上散落着一些废弃的零件和灰尘，墙上的油漆已经剥落，露出里面斑驳的砖块。中间的空地上，用白色的粉笔画出了一个人形轮廓，旁边放着一些道具——一把带血的匕首、一个破碎的相框、一件沾着污渍的外套。申导看到池念安来了，笑着迎了上来：“念安，来了？快来看看这个案发现场，有没有什么感觉？”
池念安走到人形轮廓旁，蹲下身，仔细观察着周围的道具。她的手指轻轻拂过那个破碎的相框，注意到相框的边缘有一道明显的划痕，像是被人故意划上去的。“申导，这个相框的划痕，是不是凶手留下的线索？”她抬起头问。申导赞许地点点头：“没错，这个划痕是关键线索之一。凶手想通过这个划痕，误导警方认为死者是被熟人杀害的，但实际上，这是他故意布置的陷阱。”池念安站起身，走到那把带血的匕首旁，蹲下身仔细观察着。她注意到匕首的刀柄上有一些模糊的指纹，像是被人擦拭过，但没有擦干净。“匕首上的指纹，应该也是凶手故意留下的吧？他想让警方误以为凶手是左撇子，但实际上，他是右撇子。”她又问。申导笑着说：“念安，你对角色的理解很到位。看来你做了不少功课。”池念安笑了笑：“我请教了一位退休的老刑警，他告诉了我很多刑侦工作的细节。”
接下来，申导给池念安讲了今天的拍摄计划——拍摄苏砚第一次到达案发现场的场景。池念安回到化妆间，开始化妆。化妆师按照苏砚的角色设定，给她化了一个非常淡的妆，只遮盖了脸上的瑕疵，没有做任何修饰，让她看起来更加干练、冷静。发型也只是简单地把头发扎成了一个低马尾，露出了光洁的额头。换好服装后，池念安再次来到案发现场。她穿着一件黑色的风衣，里面搭配了一件白色的衬衫和一条黑色的西裤，脚上踩着一双黑色的高跟鞋。她站在工厂门口，深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念着苏砚的台词和神态。再次睁开眼时，她的眼神已经变得沉静而锐利，仿佛她就是苏砚，正准备进入一个充满危险和未知的案发现场。“Action！”申导喊道。
池念安迈开脚步，一步步走进工厂。她的步伐沉稳而坚定，高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响，在空旷的工厂里回荡。她走到人形轮廓旁，没有立刻蹲下身，而是站在那里，眼神锐利地扫过整个案发现场，像是在寻找着什么。然后，她缓缓蹲下身，戴上手套，小心翼翼地拿起那个破碎的相框，仔细观察着上面的划痕。她的眉头微蹙，眼神专注，手指轻轻抚摸着划痕的边缘，像是在思考着什么。接着，她又拿起那把带血的匕首，观察着刀柄上的指纹，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。“cut！”申导喊道，“非常好！念安，你的表现很到位，完全把苏砚的冷静和锐利表现出来了！”池念安站起身，松了一口气，脸上露出了一抹微笑。她走到申导身边，看着刚才拍摄的回放，认真地听着申导的指导。“这里可以再慢一点，苏砚观察现场时，每一个动作都应该是经过深思熟虑的，不能太急躁。”申导指着回放说，“还有，看到匕首上的指纹时，你的冷笑可以再淡一点，苏砚的情绪不会轻易表露出来。”池念安点点头：“好的，申导，我明白了。”
接下来的拍摄，池念安按照申导的指导，不断调整着自己的表演。她越来越投入，仿佛真的置身于那个充满迷雾的案发现场，和苏砚融为一体。直到傍晚，今天的拍摄任务才完成。池念安拖着疲惫的身体回到家，却没有立刻休息，而是打开剧本，开始准备明天的拍摄内容。她知道，要想把苏砚这个角色演绎得淋漓尽致，还需要付出更多的努力。
叶瑾希今天没有拍摄任务，打算在家休息一天。早上，她睡到自然醒，然后慢悠悠地起床洗漱。吃过早餐后，她打开手机，看到纪恒越发来的微信：“瑾希，我今天休息，想带你去一个地方，你有空吗？”叶瑾希笑着回了句“有空”，然后开始收拾东西。她不知道纪恒越要带她去哪里，心里充满了期待。上午十点，纪恒越来到她家楼下接她。他穿着一件白色的衬衫，搭配一条浅蓝色的牛仔裤，手里拿着一个黑色的背包，看起来阳光又帅气。“我们去哪里呀？”叶瑾希上车后，好奇地问。纪恒越神秘地笑了笑：“到了你就知道了。”
车子行驶了大约一个小时，来到了一个郊外的农场。农场里种满了各种蔬菜和水果，还有一片开满了鲜花的草地。纪恒越把车停好，对叶瑾希说：“我们到了，这里是我朋友开的农场，今天带你来体验一下农家生活。”叶瑾希下车后，看着眼前的景象，兴奋地说：“这里好美啊！空气也好清新！”纪恒越笑着说：“我朋友说，今天我们可以在这里采摘蔬菜和水果，还可以自己做饭。”两人走进农场，农场主人热情地迎接了他们，给他们拿了两个篮子和一把剪刀。“你们可以随便采摘，里面的蔬菜和水果都是有机的，没有打农药。”农场主人笑着说。
叶瑾希和纪恒越走进蔬菜大棚，里面种满了番茄、黄瓜、茄子等蔬菜。叶瑾希拿起剪刀，小心翼翼地摘下一个红彤彤的番茄，咬了一口，甜甜的汁水在嘴里蔓延开来。“太好吃了！比超市里买的好吃多了！”她兴奋地说。纪恒越看着她开心的样子，嘴角不自觉地扬起。他拿起剪刀，也开始采摘蔬菜。两人一边采摘，一边聊天，笑声在蔬菜大棚里回荡。采摘完蔬菜，他们又去了水果园，采摘了一些草莓和樱桃。
中午，他们在农场的厨房里自己做饭。纪恒越负责炒菜，叶瑾希负责洗菜和切菜。虽然两人的厨艺都不是很好，但看着自己亲手做的饭菜，心里却充满了成就感。吃饭时，叶瑾希看着纪恒越，笑着说：“今天真的太开心了，谢谢你带我来这里。”纪恒越握住她的手，温柔地说：“只要你开心就好。我知道你平时工作很忙，想带你出来放松一下。”
下午，他们在农场的草地上散步，躺在草地上晒太阳，聊起了彼此的未来。“瑾希，我希望以后我们能经常像这样，一起出来玩，一起体验生活中的美好。”纪恒越看着她说。叶瑾希点点头：“我也是。我希望我们的爱情能像这农场里的蔬菜和水果一样，在阳光和雨露的滋润下，慢慢成长，越来越甜蜜。”
夕阳西下时，他们才恋恋不舍地离开农场。坐在车里，叶瑾希靠在纪恒越的肩膀上，看着窗外的夕阳，心里充满了幸福。她觉得，能和纪恒越在一起，是她这辈子最幸运的事情。
秦栀洛和爸妈已经到达了云南大理。他们住在洱海边的一家民宿里，早上推开窗户，就能看到美丽的洱海。吃过早餐后，三人沿着洱海边散步。洱海的水清澈见底，像一面巨大的镜子，倒映着蓝天、白云和周围的青山。岸边的柳树随风摇曳，像是在欢迎他们的到来。“这里的景色太美了！”妈妈兴奋地说，“难怪大家都说大理是人间仙境。”“我们去租一辆自行车吧，沿着洱海边骑行，肯定很有意思。”秦栀洛提议道。爸妈同意了她的提议。他们租了三辆自行车，沿着洱海边的公路骑行。微风拂过脸颊，带着洱海的湿润气息，让人感觉格外舒适。他们一边骑行，一边欣赏着洱海的美景，时不时停下来拍照留念。
中午，他们在洱海边的一家餐厅吃饭。餐厅里的菜品以海鲜为主，味道非常鲜美。他们点了清蒸鱼、炒虾、海鲜炒饭等菜品，吃得津津有味。吃饭时，他们聊起了上午的骑行经历，都觉得非常开心。下午，他们去了大理古城。古城里人山人海，非常热闹。街道两旁是古色古香的建筑，里面开着各种小店，有卖纪念品的、有卖小吃的、有卖手工艺品的。秦栀洛和爸妈在古城里穿梭，时不时走进一家小店看看。妈妈买了一些民族特色的围巾和手链，爸爸买了一些当地的茶叶，秦栀洛则买了一些明信片，打算寄给朋友。
晚上，他们在古城里的一家火锅店吃饭。火锅的味道非常正宗，辣得过瘾。吃过晚饭，他们在古城里散步，欣赏着古城的夜景。古城里的灯光璀璨，把整个古城装点得像一个童话世界。他们走到古城的中心广场，看到很多人在那里跳舞，于是也加入了进去，跟着音乐的节奏跳了起来。回到民宿时，已经是深夜了。秦栀洛躺在床上，看着窗外的洱海，心里充满了满足。她觉得，这次云南之旅真的太值得了，不仅欣赏到了美丽的风景，还和爸妈度过了一段温馨的时光。
简澜浅今天去参加了《那片星海有你》的出版座谈会。座谈会上，她和出版社的编辑、其他作家以及读者代表一起，讨论了小说的创作过程、主题思想以及出版后的反响。
“澜浅，你在写《那片星海有你》的时候，有没有遇到什么困难？”一位读者代表问。简澜浅想了想，说：“在写小说的过程中，我遇到的最大困难就是如何把握好主角的成长节奏。云星年从一个懵懂的女孩成长为一个有梦想、有追求的女性，这个过程需要很多细节来支撑，我花了很多时间去构思这些细节，确保主角的成长是自然而真实的。”座谈会结束后，简澜浅接受了几家媒体的采访。采访中，她谈到了自己的写作经历和对文学的理解：“我觉得文学是一种很神奇的东西，它可以让我们看到不同的世界，感受到不同的人生。作为一名作家，我希望能通过我的作品，给读者带来温暖和力量，让他们在面对困难和挑战时，能够坚持自己的梦想，勇敢地走下去。”
晚上，简澜浅回到家，打开电脑，继续写她的新小说。她看着电脑屏幕上的文字，心里充满了动力。她知道，写作的道路还很长，但她会一直坚持下去，用文字讲述更多精彩的故事。日子一天天过去，池念安在《命》的剧组里越来越投入，她的表演得到了剧组所有人的认可。叶瑾希的个人账号和情侣账号的粉丝数量不断增加，她和纪恒越的感情也越来越甜蜜。秦栀洛和爸妈在云南度过了一段愉快的假期，留下了很多美好的回忆。