初夏的日光，已初具锋芒，透过水木园里繁茂的梧桐树叶，在地面上投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着植物蓬勃生长的青涩气息，夹杂着从各家各户窗户里飘出的、若有若无的饭菜香。对于住在四楼左边的王进宝而言，这个初夏的意义，远不止于季节的更迭，更关乎着他内心深处那份炽热而执着的渴望——厨房方寸天地间，那由锅碗瓢盆、油盐酱醋奏响的动人乐章。
王师傅，水木大学食堂里掌勺的大厨之一，一身白褂沾染着岁月的烟火气，粗壮的手臂能稳稳握住沉重的铁锅。他没什么文化，大字不识几个，一辈子最大的骄傲就是这手能让师生们赞不绝口的家常菜手艺。对于独子王进宝，他心情复杂。儿子读书“不开窍”，成绩单上的数字常常让他在水木大学这帮高级知识分子邻居面前感到脸上无光。但他又清楚地知道，儿子随他，对“吃”有着天生的敏感和兴趣，只要溜进厨房，那双平日里显得有些漫不经心的眼睛，就会立刻焕发出别样的神采。
“爸，您就教我炒个菜吧！我保证不耽误学习！”饭桌上，王进宝第无数次鼓起勇气，眼巴巴地望着父亲。
王师傅扒拉一口饭，头也没抬，声音闷闷的，却带着不容置疑的坚决：“不行。成绩单上那点分数，看得我眼晕！进宝，听爸的，咱家不是书香门第，但在这水木园里，成绩太差，走路都挺不直腰板！你想学厨？行啊，下次月考，总排名往前挪三十名，不，二十名！我就准你碰炒勺！”
二十名！对于常年徘徊在年级三百名开外的王进宝来说，这简直是一座难以逾越的大山。他张了张嘴，还想争辩，看到父亲那紧蹙的眉头和鬓角隐约的白发，话又咽了回去。他知道，父亲是爱他的，只是这爱，裹挟着生活在这特定环境下的无奈和期望。
从那天起，王进宝的房间里，深夜常亮着一盏孤灯。
“啊啊啊！这该死的三角函数，它认识我，我不认识它啊！”王进宝烦躁地抓着自己的短发，把课本推得老远。书本上的字迹仿佛都在跳舞，看得他头晕眼花。他天生就不是坐冷板凳啃书本的料，他更喜欢在充满烟火气的厨房里，感受食材在手中变化的那份实在与成就感。
妹妹王小雨轻轻推门进来，端着一杯温水，小声说：“哥，喝点水，慢慢看。”小姑娘文静秀气，学习成绩好，是王师傅的骄傲。她看着哥哥痛苦的样子，眼里满是心疼。
“慢不了啊，小雨。”王进宝接过水，咕咚咕咚灌了几口，抹了把嘴，“爸说了，不进二十名，就不让我学做菜。那不是要我的命嘛！”
他重新拿起笔，对着习题册，眉头拧成了疙瘩。窗外，是静谧的夏夜，偶尔传来几声虫鸣。而隐约能听到黄振宇弹奏吉他的声音，更衬得他这边的挣扎格外煎熬。他羡慕黄振宇，学习好，样样精通，连做菜都好像无师自通。但他不嫉妒，他知道人和人不一样，他只是想守住自己真正热爱的东西。
连续几天的挑灯夜战，睡眠严重不足，加上心理压力巨大，王进宝强壮的身体终于发出了抗议。在一个闷热的傍晚，他发起了高烧，头晕目眩，趴在书桌上起不来了。
王师傅下班回来，看到儿子烧得满脸通红，嘴里还含糊地念叨着“公式……排名……”，心里猛地一揪。他赶紧背起儿子去了社区诊所，打针、吃药，守了大半夜。
看着儿子在病床上昏睡中依然紧锁的眉头，王师傅粗糙的大手轻轻抚过儿子滚烫的额头，深深叹了口气。他想起自己年轻时，也是不顾一切地想要学厨，挨了多少打骂，才终于站在了灶台前。那份热爱，他懂。或许，自己用成绩这把尺子，去丈量儿子对厨艺的热忱，是真的错了？孩子努力了，甚至努力到生了病，这份心，还不够吗？
王进宝病好后，人瘦了一圈，眼神也有些恹恹的。成绩？自然没什么起色，甚至还因为生病耽误了复习，小测反而退步了。
又是一个周末的清晨，王师傅看着儿子无精打采地吃着早饭，突然开口，声音依旧粗哑，却少了往日的强硬：“那个……从今天起，周末上午，你跟我学。就两个小时，学完了，该看书看书，该做题做题。”
王进宝猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。“爸……您，您说真的？！”他的眼睛瞬间被点亮，因为生病而苍白的脸也泛起激动的红晕。
“嗯。”王师傅板着脸，“但咱丑话说前头，手艺可以学，书也得读！能学多少，看你自己的造化。还有，别指望我像教徒弟那样手把手，老子没那耐心！”
“哎！哎！谢谢爸！我一定好好学！也好好读书！”王进宝忙不迭地点头，兴奋得差点从椅子上跳起来。峰回路转，希望的曙光终于穿透了阴霾。
王家狭小的厨房，成了王进宝初夏里最神圣的殿堂。
“学厨先学德！食材不能浪费，一粥一饭当思来之不易！”王师傅背着手，开始了他朴素的教学，“今天，从最基本的开始——切土豆丝。”
王进宝系上旧围裙，神情肃穆，如同即将上阵的士兵。他拿起沉沉的菜刀，手感却异常熟悉和亲切。
“手腕要稳，下刀要准，眼睛盯着！”王师傅演示着，土豆在他手下发出均匀有节奏的“哒哒”声，粗细均匀的土豆丝如同雪白的帘幕般散落。
王进宝屏住呼吸，模仿着父亲的动作。起初，土豆丝切得歪歪扭扭，粗细不均，有的像火柴棍，有的像牙签。他有些懊恼。
“急什么！”王师傅喝道，“刀功是练出来的，不是看出来的！心要静，手要稳！再来！”
王进宝定定神，不再去看那些失败的“作品”，专注于手中的刀和土豆。一遍，两遍，三遍……汗水顺着他的额角滑落，他也顾不上擦。渐渐地，那“哒哒”声变得连贯起来，土豆丝也渐渐有了模样，虽然远不及父亲的均匀，但已初具形态。
王师傅在一旁看着，眼神深处掠过一丝不易察觉的赞许。这小子，虽然读书笨点，但这拿刀的架势，这专注劲儿，确实像他老王家的种。
接下来的周末，王进宝陆续学习了如何掌控火候，如何辨别油温，如何给食材焯水、过油，如何调制简单的碗汁。他学得如饥似渴，每一个细节都牢牢记住，反复练习。他第一次独立炒出一盘色泽油亮、咸淡适口的蒜蓉青菜时，王师傅尝了一口，没说话，只是微微点了点头。但这对王进宝来说，已是莫大的鼓励。
他的“厨艺”在磕磕绊绊中缓慢进步。终于，在一个周六的下午，他花费了整整三个小时，精心烹制了一道他目前水平的“巅峰之作”——糖醋排骨。
他严格按照父亲教的步骤：选料、焯水、炒糖色、焖煮、收汁。每一个环节都小心翼翼，生怕出一点差错。当浓郁的糖醋香气充满整个厨房，看着锅里那些裹着亮红色酱汁、咕嘟咕嘟冒着诱人气泡的排骨时，王进宝的心激动得怦怦直跳。
他小心翼翼地将排骨装进一个干净的饭盒里，也顾不上吃晚饭，跟父亲打了个招呼，就迫不及待地冲下了楼。他要去找一个人，一个他心目中几乎无所不能、连做菜都很好吃的“偶像”——黄振宇。他迫切地想要分享这份成果，更想得到“专业人士”的认可。
“咚咚咚！”黄振宇的房门被敲响。他刚结束一段阿拉伯语听力练习，正准备休息一下，弹会儿吉他。
开门看到是满头大汗、眼睛亮晶晶的王进宝，黄振宇有些意外：“进宝？怎么了，跑这么急？”他穿着宽松的篮球背心，额发微湿，更显得硬朗帅气。
“振宇哥！”王进宝献宝似的把还带着温热的饭盒双手递到他面前，声音因激动而有些发颤，“我……我做的！糖醋排骨！你尝尝！给我提提意见！”
黄振宇愣了一下，随即笑了，他那双总是带着点戏谑和聪明的眼睛里，此刻漾开的是真诚的笑意。他接过饭盒，打开盖子。瞬间，一股酸甜诱人的香气扑面而来，饭盒里，一块块排骨色泽红亮，酱汁浓郁，撒着点点白芝麻，卖相相当不错。
“哟！行啊进宝！深藏不露啊！”黄振宇由衷地赞叹，他立刻去厨房拿了双筷子，夹起一块吹了吹，送入口中。
王进宝紧张地盯着他的表情，双手不自觉地握成了拳。
排骨入口，先是恰到好处的酸甜冲击味蕾，紧接着是肉质软烂而不失嚼劲的口感，糖色炒得火候正好，没有焦苦味，只有焦糖的香气混合着醋的柔和酸意。虽然比起他父亲或者黄振宇的手艺，可能还差些层次和精准，但作为练习之作，已经远超及格线，堪称美味。
黄振宇细细品味着，脸上露出惊喜的神色，他伸出大拇指，毫不吝啬地夸奖：“好吃！真的！进宝，你这手艺可以啊！糖醋比例合适，肉也炖到位了！比我做的好吃多了！”
王进宝悬着的心终于落回实处，巨大的喜悦和成就感像暖流一样涌遍全身，他咧开嘴，笑得像个孩子，不好意思地挠挠头：“真的吗？振宇哥你别哄我开心……”
“哄你干嘛？”黄振宇又夹了一块，边吃边说，“我这人嘴多挑你又不是不知道？好吃就是好吃！看来王师傅是真传啊！”
得到黄振宇的肯定，王进宝觉得比考试及格了还要开心一百倍。他兴奋地说：“我爸最近周末才肯教我！振宇哥，你不知道，为了能学这个，我差点没把自己熬死……”他忍不住开始絮絮叨叨地讲述自己如何苦读、如何生病、父亲如何最终心软同意教学的曲折过程。
黄振宇认真地听着，时不时点点头。他看着王进宝因为激动而泛红的脸庞，那双平日里可能因学习成绩而有些黯淡的眼睛，此刻闪烁着无比明亮、充满热情的光芒。这种光芒，黄振宇在自己专注于某项热爱的事情时，也在镜子里见过。他理解这种感受。
等王进宝说得差不多了，黄振宇摸着下巴，看着饭盒里所剩无几的排骨，忽然话锋一转，语气带着点难得的、真诚的请教意味：
“进宝，说起来，我还真有个问题想请教你。”
“啊？请教我？”王进宝愣住了，以为自己听错了。黄振宇，这个无所不能的学霸、校草，有什么需要请教他这个“差生”的？
“对啊，”黄振宇点点头，神情很认真，“就是这道糖醋排骨。我自己做的时候，总觉得那个‘醋香’不够持久，入口酸味够，但回味的时候，那股醋的香气就弱了，容易腻。我看你做的这个，酸甜味很绵长，吃完一块还想吃第二块。你爸有没有教你怎么处理醋？是分两次放？还是用的醋有讲究？或者是最后淋了点什么东西？”
王进宝彻底呆住了。黄振宇不仅肯定了他的作品，还在向他请教技术细节！这简直是他人生中从未有过的体验！一股混杂着自豪、激动和被尊重的暖流冲击着他。
他努力回忆着父亲的教学，组织着语言：“呃……我爸说，醋……醋不能一开始就放太多，不然蒸发了就没味了。他是……是在排骨焖得差不多，准备收汁的时候，沿着锅边淋一小勺香醋，说这叫‘锅边醋’，醋遇热激一下，香味就出来了，而且不容易挥发掉酸味。还有……最后出锅前，可以再滴几滴提香……”
王进宝说得有些磕巴，但意思表达得很清楚。黄振宇听得眼睛一亮，恍然大悟般拍了下手：“锅边醋！对啊！我怎么把这招给忘了！光想着一次性调味了！妙啊！这样既能保留醋香，又不会让酸味过于尖锐！进宝，你爸不愧是食堂大厨，经验就是老道！你也学得到位！”
他兴奋地揽住王进宝的肩膀：“谢了啊，兄弟！这下解了我的惑了！下次我实践一下，要是成功了，请你品尝升级版黄氏糖醋排骨！”
王进宝被黄振宇搂着肩膀，听着他真诚的感谢和称呼的“兄弟”，感觉整个人都轻飘飘的，像踩在云朵上。他，王进宝，一个成绩吊车尾的“差生”，竟然有一天，能教无所不能的黄振宇做菜的技巧！这巨大的反差带来的成就感，比他做出这道成功的糖醋排骨本身，还要强烈百倍！
“没……没事！振宇你太客气了！”王进宝激动得语无伦次，“你能用得上就好！以后……以后我要是还学了什么新招，都告诉你！”
“那敢情好！”黄振宇爽朗地笑起来，“咱这算是技术交流！互相学习！”
互相学习……这四个字深深地烙印在了王进宝的心里。原来，他并非一无是处，他也有值得别人学习的地方，哪怕只是在做菜这件“小事”上。这份肯定，像一束强光，穿透了他因学习成绩不佳而长期笼罩的自卑阴云。
那天晚上，王进宝回到家，心情依旧澎湃。他坐在书桌前，第一次没有带着抗拒和痛苦的情绪翻开了习题册。黄振宇向他请教时那认真、专注的神情，不断地在他脑海中回放。
“连振宇都觉得我有可以教他的地方……”他握紧了拳头，眼神变得坚定，“那我也不能太给他丢脸！厨艺我要学得更好，书，我也得试着多读进去一点！”
他知道，前进二十名的目标依然遥远，但他不再像以前那样感到绝望和无力。因为，在厨房那片属于他的天地里，他找到了自信和价值。这份自信，或许能成为他撬动学习这块“顽石”的一个微小支点。
初夏的晚风吹拂着水木园，带来了青草和栀子的混合香气。王进宝的房间里，灯光依旧亮着，少年伏案的背影，少了几分以往的焦躁，多了几分沉静与决心。厨房里的烟火气，以一种意想不到的方式，为他注入了一份新的力量。属于王进宝的初夏传承故事，关于厨艺，也关于成长，才刚刚翻开序章。而那盒作为纽带的糖醋排骨，其滋味，早已超越了食物本身，化作一股暖流，滋养了两颗年轻而真诚的心。