清晨的露水尚未完全蒸发，空气中弥漫着山城特有的、混合着泥土与植物腐烂的潮湿气息。街道两旁的建筑熟悉得令人心颤，那家他小时候常偷偷溜进去玩的小卖部，卷帘门扭曲着半开着，露出里面空荡荡的货架；那棵老槐树，似乎比记忆中又粗壮了些，只是枝叶有些蔫黄。每一条巷口，每一块斑驳的路牌，都承载着无数个放学后奔跑的黄昏，无数声奶奶呼唤回家吃饭的悠长。
刘乐走在这熟悉到骨髓里的街道上，手臂不受控制地微微颤抖。每一步都仿佛踩在心跳的漏拍上，沉重而虚浮。
“马上就要到了……” 他低声喃喃，像是在给自己打气，又像是在抗拒着那个近在咫尺的终点。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他多希望这条路能再长一些，长到永远也走不到头。
就在这时，他半径八十米的感知领域，如同在无尽黑暗中捕捉到了一丝微弱的萤火，突然给了他一丝不切实际的希望！他感知到街道两旁一些破败的楼房里，零星的，确实藏着活人的气息！虽然微弱，但确实存在！
刘乐黯淡的眼眸中瞬间迸发出一抹惊人的亮光，几乎是欣喜若狂地想道：‘对啊！这里只是个快要被时代遗忘的城乡结合部，人口本来就不密集！丧尸自然也少！小镇外面就是大片的农田，就算荒废了，前期也能找到不少存粮！这些零星的幸存者，完全可以通过搜寻周边的粮食，支撑到现在！’ 希望的火焰骤然升腾，几乎要将他之前的绝望烧穿。爷爷奶奶说不定就在家里，靠着之前的存粮，艰难却顽强地等着他！
他几乎是跑了起来，脚步不再迟疑，向着那个熟悉的方向冲刺！风吹过他的耳畔，带来久违的、名为希望的温度。
然而，这希望的火苗仅仅燃烧了几步，便被冰冷的现实无情地踩灭。他的脚步再次慢了下来，如同灌了铅。‘我在想什么……’ 一股更深的寒意从心底涌起，‘爷爷奶奶都八十多了，腿脚不便，怎么可能外出寻找食物？家里的存粮能支撑多久？而且……他们的药呢？高血压、糖尿病的药，早就吃完了吧……没有药物控制，那些老年病发作起来……’ 他不敢再想下去，刚刚燃起的希望如同被泼了一盆冰水，嗤的一声，只剩下刺骨的白烟和更深的绝望。
渐渐的，他走到了马路中央那个熟悉的大转盘。转盘中央曾经精心修剪的花圃早已被杂草吞噬。转盘的边缘，就是那栋五层的老旧居民楼，爷爷奶奶的家，就在五楼。
刘乐的脖子变得无比僵硬，像是生锈的轴承，难以转动。以前，每次回来，他都不用刻意寻找，只需抬头，就能看见奶奶趴在阳台栏杆上，眯着昏花的老眼，努力在人群中辨认他的身影。而此刻，他不敢抬头。他害怕看到空无一人的阳台，那将彻底宣判他最后的奢望的死刑。
他死死握紧双拳，指甲深深陷入掌心的皮肉之中，带来一丝尖锐的痛感，才勉强支撑着他，如同一个生锈的机器人，一点一点，缓缓地，抬起了头。
目光，艰难地攀上五楼。
那个熟悉的阳台……
空空荡荡。
没有人。
没有那个佝偻着、却永远充满期盼的身影。
刹那间，刘乐感觉自己的喉咙被一只无形的手死死扼住，一个字也发不出来，连呼吸都变得困难。心脏像是被瞬间掏空，只剩下一个呼呼漏风的空洞。他没有哭喊，没有嘶吼，只是眼神瞬间失去了所有神采，变得一片麻木。他就这样怔怔地站在原地，如同失了魂，然后，身体本能地、麻木地继续向前挪动，走向楼梯口。
破旧的楼梯，阴暗，潮湿，散发着霉味。每一阶斑驳的水泥台阶，此刻都像是绝望铸成的钢琴键，随着刘乐沉重而迟滞的脚步，发出沉闷、压抑、不成调的回响，在这死寂的楼道里，演奏着一曲名为永别的、刻苦的悲鸣。
站在那扇熟悉的、贴着褪色福字的房门前，刘乐伸出颤抖得如同风中枯叶的手，从背包最深处掏出了那串很久没有碰过的钥匙。冰凉的金属触感让他微微一颤。他收敛起所有感知，不敢让那无形的触须探入房门之后。他害怕“看”到里面的景象，害怕那最后的确认。
钥匙“咔哒”一声，轻响，锁舌弹开。
他缓缓推开房门。
客厅，还是记忆中的模样。老旧的木质沙发，铺着洗得发白的沙发巾；印着牡丹花的电视机罩落满了灰尘；墙壁上挂着的万年历，指针永远停在了某个时刻。空气中，弥漫着一种老旧房屋特有的、混合着木头、尘埃和……一丝若有若无的、属于童年记忆的味道。
没有看见爷爷奶奶的身影。
刘乐迈开脚步，踏入了客厅。
这一步，与梦中那被无限拉远的门槛截然不同。这是现实，冰冷、坚硬、无法逃避的现实。
他缓缓关上门，将外界的最后一丝光线隔绝。
他没有像无头苍蝇一样四处寻找，也没有像小时候那样高声叫喊“爷爷奶奶，我回来了”。
他只是眼神空洞、麻木地走到那张老旧的沙发前，缓缓坐了下来，身体深陷进去，仿佛被抽走了所有骨头。
他的目光落在面前的玻璃茶几上。茶几表面落满了灰，上面……没有纸条。
他在末世降临后，第一次与家里通上那个断断续续的电话时，就反复叮嘱过：“万一……万一有什么情况，一定要给我留个纸条，放在显眼的地方！我一定会回来找！”
他相信，爷爷奶奶一定会照办。
现在，没有纸条。
这意味着……意外来得太快，快到来不及留下只言片语。
刘乐颤抖着手，从烟盒里摸出一根烟，试了好几次，才勉强用打火机点燃。他猛地吸了一口，辛辣的烟雾呛入肺管，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼泪都差点出来，却也正好掩盖了那即将决堤的酸楚。
他的目光，无意识地扫过茶几上的电视遥控器。那遥控器看起来很滑稽，被一层厚厚的、有些发黄的透明塑料袋紧紧包裹着。这是他爷爷的习惯，总是固执地认为这样能防尘、防磨损，延长使用寿命。刘乐小时候总觉得难看又碍事，每次回来都会偷偷把它撕开。而爷爷，总是不厌其烦，带着慈祥又无奈的笑容，趁他出门或者不注意的时候，默默地、仔细地重新包好。
看着这个被包裹得严严实实的遥控器，刘乐心中猛地一动！他颤抖着伸出手，小心翼翼地、如同对待易碎的珍宝，一点一点，将那层包裹了不知多少年的塑料袋剥开。塑料摩擦发出细碎的声响，在这死寂的房间里格外清晰。
剥开塑料袋，露出下面老旧的遥控器本体。他深吸一口气，用指尖抠开遥控器背面的电池盖。
电池仓里，空空如也，没有电池。
然而，在电池仓的深处，安安静静地，躺着一张被折叠得整整齐齐的、略显厚实的纸。
刘乐的心脏仿佛停跳了一拍。他屏住呼吸，用两根手指，极其轻柔地将那张纸夹了出来。纸张因为时间的流逝而有些发脆，边缘带着毛边。
他缓缓地，小心翼翼地，将折叠的纸张展开。熟悉的字迹，如同温暖的阳光和沉稳的山峦，瞬间撞入他的眼帘，击碎了他所有强装的镇定。
字迹温暖而略显潦草，是奶奶的：
乐啊，
不知道你现在在哪儿，过得好不好，有没有吃饱穿暖。这世道突然就变了，活着真不容易。但是乐啊，你要答应奶奶，不管多难，一定要好好活下去。以后啊，找个懂事的好姑娘，成个家，立个业，平平安安的。奶奶这辈子，拉扯你长大，看你出息，没什么遗憾了。奶奶就盼着你能好好生生的，吃好睡好，别委屈了自己。我们乐儿打小就聪明，比别的娃儿都机灵，奶奶相信，以你的聪明劲儿，一定能在这个乱世里好好的活下去。你一定，一定要好好的，奶奶在地下才能安心。
字迹转为略显刚毅、沉稳，是爷爷的：
乐啊，
我们二老活了八十多年，够本了，没什么好留恋的。药早就吃完了，没了药的维护，高血压、骨头疼这些老毛病一天也挨不住，头晕目眩，浑身都不得劲。我跟你婆婆商量好了，我这儿还存着几瓶安眠药，足够了。你别担心，我们就是真的累了，想好好睡一觉，没什么痛苦，真的没什么。你千万不要胡思乱想，不要觉得是我们抛弃了你。
你一定要好好活下去！爷爷不求你在这个人吃人的世道里当什么大善人，那样只会害了你自己，自取灭亡！但是爷爷希望你，做任何事情之前，摸着自己的良心想一想，身为一个人，什么事该做，什么事不该做。要对得起自己的本心！但是！你千万要记住！不管什么理由，什么人，什么事，要是威胁到了你的安全，让你活不下去了！那这“人”字，你不当也罢！什么都比不上我孙儿的命重要！孙儿，好好活下去，勿念。
字迹再次转为奶奶的温暖笔触：
乐儿，
我俩去你爷爷的卧室睡了。那里安静。你要好好活下去，你永远是我们最爱的孙儿，是我们的骄傲。
爷爷奶奶爱你。
泪水，终于无法抑制地夺眶而出，沿着刘乐沾满风尘的脸颊滚落，滴在皱巴巴的信纸上，晕开一小片湿痕。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，任由那无声的悲恸将自己彻底淹没。
过了许久，他才缓缓收起纸条，如同收起世间最珍贵的圣物。他拔出腰间的尖刀，拧开刀柄尾部的盖子，将这张承载着爷爷奶奶最后爱与嘱托的信纸，小心翼翼地、妥帖地卷好，藏入中空的刀柄之内，然后死死地、用尽全力地将尾盖重新拧紧，仿佛要将这份爱与痛，永远封存在自己最贴身的力量之源中。
他默默起身，像是完成了一个庄严的仪式，走向爷爷的卧室。尘归尘，土归土，他现在唯一能为二老做的，就是让他们入土为安，免受这末世风雨的侵扰。
卧室的门虚掩着。他伸手推开。
然后，他整个人如同被雷击中般，愣在了原地！
瞳孔骤然收缩到针尖大小！
“爷爷奶奶呢？”
“遗体呢？！”
卧室的床上，空空如也！
没有预想中相拥而眠、安然离世的老人遗体！
只有略显凌乱、积满灰尘的床铺。
刘乐像是瞬间失心疯了一般，猛地冲了进去！他疯狂地掀开被子，查看床底，打开衣柜……没有！哪里都没有！
“怎么回事？！怎么回事？！”他失魂落魄地自言自语，声音沙哑而破碎，“是丧尸闯入吗？不可能！房间里不可能这么干净！”
他强迫自己冷静下来，强忍着巨大的恐慌和悲痛，仔细检查起床铺。在灰尘之下，床单上确实残留着一些深色的、已经干涸发硬的污渍痕迹。在他的感知中，这些痕迹与他自身血脉之间，存在着一种无法割舍的、密不可分的联结感。
这说明，二老的遗体，确实曾在这张床上停留了很长、很长的时间，长到……遗体已经自然腐化，渗入了床褥。
可是……遗体呢？
已经腐化的遗体，去哪儿了？！
是谁？！
动了爷爷奶奶的安眠之地？！
一股比失去亲人更加冰冷、更加令人窒息的寒意，瞬间缠上了刘乐的心脏。