电子钟的数字刚跳到17:00，该打饭了。流程和中午没两样，排队、拿饭盆、然后坐到通铺板上吃
老林过来扔给了林斌一个咸蛋，低头看进饭盆里：还是那锅泛着陈味的米饭，颗粒分明却毫无香气，旁边4个人一盆和饭盆一样大的汤里，白菜叶在咸开水中浮沉着，和中午的模样差不多。
其实下午三点刚过，肚子就已经饿得咕咕叫了。明明中午捧着同样的一大盆，吃得干干净净，此刻胃里却空得发慌，像是被什么东西掏走了似的。剥了咸蛋壳，油汪汪的咸香瞬间飘了出来，拌进米饭里胡乱搅了搅，也顾不上口感，端起盆就狼吞虎咽。我虽然带着手铐脚镣，坐着吃饭的样子格外别扭，铁镣在木板上蹭出细碎的声响，但好在勺子还能勉强递到嘴边
饿到极致时，难吃与否早就不重要了。陈米的粗糙、白菜汤的寡淡，都被榨菜的咸鲜盖了过去，只剩下吞咽的本能，每一口都吃得又急又猛，只想快点把空荡荡的胃填满。可扒拉了没两口，监室门上的小窗突然被民警推开，“林斌！” 清亮的喊声穿透了室内的咀嚼声。林斌下意识应了一声，周围人赶紧提醒快去，林斌只能说放下饭碗就往门口挪。带着手铐脚镣，弯着腰挪出去，每一步都得小心翼翼，他见这弯腰弓背的模样，目光落在手铐和脚链之间紧绷的链条上，没多说话，只是伸手拿出锁匙调了调锁扣，链条瞬间松快了些，终于能直起腰来走路。
链条在水泥地上拖出单调的“哗啦”声，我走在前面，提审民警的脚步声跟在身后，不远不近。提审的路不远百来米吧。这次，他没带去之前那间有电视的屋子，转而推开了隔壁的门——这里空荡荡的，除了正中央的老虎椅，连多余的陈设都没有，空气里飘着一股淡淡的消毒水味，比之前的房间更显压抑。
林斌依着惯例在老虎椅上坐好，铁箍顺着手腕脚踝扣下来，不算太紧，却足够限制住所有动作。民警没多说一个字，关上门就走了，厚重的铁门“哐当”一声合上，把外面的声响全隔了断。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有链条偶尔碰撞的轻响。
没等多久，被栅栏隔开的对面的门被推开，衰横走了进来。他拉过一把椅子坐在对面，双手交叉放在桌案上，目光直直地盯着我，开门见山：“你挺厉害啊，检察院那边提讯，你硬是一口不承认。”
林斌挺直脊背，迎上他的视线：“明明就没做的事，你叫我怎么承认？”
“做没做，你自己心里没数？”他冷笑一声，手指在桌面上敲了敲，“现场周边的录像，清清楚楚记录了你动手的画面，这就叫妨害公务，往程序上说，一点问题都没有。”
“可你们执法本身就不合规！”林斌忍不住提高了声音，积压的火气涌了上来，“你既没有带执法记录仪，按规定出警至少得两名民警，要么就是一名民警配两名辅警，且必须全程佩戴记录仪——这些你都没做到，凭什么说我妨害公务？”
他脸上的笑意淡了下去，眼神沉了沉，语气带着不容置喙的强硬：“这只是正常的执法流程，特殊情况有特殊处理的方式，不是你能挑三拣四的。”
他的话像一块石头压下来，林斌攥紧了手心，指节泛白。明明占理的是自己，可在这封闭的房间里，在冰冷的老虎椅上，所有的辩解都显得那么无力。
林斌盯着他的眼睛，积压的火气再也按捺不住，脱口而出：“你是不是跟茶叶店的老板有一腿？不然怎么这么护着他们？当初出警的民警都同意协调了，偏偏是你横插一杠，非要把事情闹大！”
这话像针一样扎过去，衰横的脸色瞬间沉了下来，眼底掠过一丝阴鸷，却没接我的话茬，只是猛地拍了下桌案，声音陡然拔高：“这个轮不到你管！赶紧认罪，别浪费时间！”
他从文件夹里抽出几张笔录纸，笔尖在纸上重重划了一下，发出刺耳的声响：“我现在再给你做一遍笔录。按规矩，我得进来三次，每次都把笔录精简再精简——上报分局的材料要写得详细，但到了看守所这三次询问，就是要把所有无关的过程都删掉，直到最后只剩下你犯了什么罪、怎么犯的。”
他抬眼扫了下，语气里带着赤裸裸的威胁，一字一句都透着不容置喙的强硬：“你要是配合，大家都省事；你要是不配合，我麻烦，你只会更麻烦。别想着耍小聪明，认罪是你唯一的出路。”
林斌迎着他的目光，语气里带了点漫不经心的笃定：“签不签的其实无关紧要。你信不信我说的三天出去？昨天算一天，今天是第二天，最迟明天我肯定能走——我还得赶着回去吃饭呢，不然晚上要饿肚子。” 顿了顿，扫了眼他手里的笔录本，“你说怎么签，我就怎么签。”
衰横闻言，扯了扯嘴角，发出一声意味不明的“呵呵”，没接话，只是低头打开桌上的警用电脑，指尖在键盘上噼里啪啦敲个不停，敲击声在空荡的房间里格外刺耳。没多会儿，打印机“吱呀”作响，吐出几页纸，他扯下来，草草翻了翻，便丢到林斌面前：“签字。”
林斌拿起笔，没多看上面的字，顺着他指的地方飞快签上自己的名字，一笔一划都透着干脆。他接过笔录，扫了眼签名，没再说一个字，转身就走，厚重的铁门在他身后“哐当”一声合上。
没过几分钟，之前带林斌来的民警就推开了询问室的门，示意起身。链条再次在地上拖出“哗啦”的声响，跟着他往号房走，脚下的步子比来时轻快了些。
打开号房门时，大家已经把碗都洗完了，号长见林斌进来，抬手招了招手，声音不高不低：“你的饭给你留着呢，赶紧吃。” 林斌往屋里扫了一眼，其他人都在各司其职做卫生，地上的水泥地被擦得发亮，连之前吃饭的角落都收拾得干干净净。
林斌快步走过去，从墙角架子上端起那个塑料盆，里面的米饭拌着咸蛋还在，只是稍微凉了些。也顾不上找地方坐，直接蹲在小院边上，端起盆就往嘴里扒拉。饿意像是被这顿迟来的饭勾得更凶了，每一口都吃得又急又香，陈米的粗糙、咸蛋的咸鲜混在一起，竟是说不出的合胃口。没一会儿，一盆饭就被吃得一滴米都不剩，才放下盆，长长舒了口气，胃里终于踏实了。