刘昌友的灵魂在孤岛上漂泊了三天三夜，不见一艘航船，也没有航班从上空掠过。
礁石被海风侵蚀得坑坑洼洼，海燕的啼叫声里带着孤绝的意味，让他愈发思念远方的妻女。“花儿啊，我什么时候才能再见到你们……”
他对着翻涌的海浪呼喊，声音消散在风中，只余下咸涩的水汽打湿虚无的脸颊。
夜幕再次降临，子夜的天空高远得仿佛要吞噬一切，星月却亮得惊人，清辉洒在海面上，像铺了一层碎银。
他猛然想起，距离航班出事已经第六天了 —— 按老话说，第七天是逝者的头七，魂魄需得归家看看，否则便再难与亲人相见。
这个念头像一簇火苗，在他涣散的意识里熊熊燃起。
天刚蒙蒙亮，远处天际传来引擎的轰鸣。刘昌友腾地飘起，只见一架客机正冲破云层，朝着北方飞去。
他看清了机身上的标识，是从马来西亚飞往北京的航班。“太好了！” 他狂喜着扑过去，落在机翼上。
机身穿过层层云海，下方的云团时而像蓬松的棉絮，时而像奔腾的骏马，可他无心欣赏，满心都是即将见到妻女的急切。
穿过机窗缝隙，他飘进机舱，在后排空位旁停下。连续几日粒米未进（即便灵魂不需要食物，本能的饥饿感仍在），他早已虚弱不堪。
邻座两位乘客正在交谈，其中一人叹道：“真是万幸，我本来订了六天前那班飞机，临时改了行程。听说到现在还没找到……”
“那么大的海，想找太难了。” 另一位乘客摇摇头，从包里掏出面包递过去，“来，垫垫肚子。”
刘昌友的饥饿感瞬间被点燃，几乎是本能地冲过去，一把夺过面包塞进嘴里。
人类的礼仪道德在生存本能面前荡然无存 —— 何况，他现在早已不是人类了。接面包的乘客愣住了，眼睁睁看着面包凭空消失，挠着头四处张望：“哎，面包呢？”
“对不起，我太饿了……” 刘昌友低声道歉，可对方根本听不见，只当是自己眼花了。
“找不到就算了，” 递面包的乘客又拿出一个，“下飞机再好好吃顿热的。”
话音未落，面包又被刘昌友抢去吞下。这次接面包的乘客终于察觉不对，咋舌道：“邪门了，怎么又没了？真见鬼！”
“抱歉……” 刘昌友的愧疚像潮水般涌来，可饥饿感驱使着他无法停手。
幸好此时广播响起，提示飞机即将降落，乘客们开始收拾行李，没人再追究面包的去向。
飞机在北京机场降落，刘昌友顾不上喘息，立刻在航站楼里搜寻前往上海的航班。
候机大厅人来人往，他像一缕青烟穿梭其中，终于看到电子屏上显示有一班即将起飞的航班。
他迫不及待地飘进机舱，落在驾驶舱后方的空位上，喉咙干得冒烟。趁机长转身与空姐交代事宜时，他端起旁边的茶杯，一饮而尽。
机长回过头端杯时，发现杯子空空如也，疑惑地皱起眉：“谁喝了我的水？”
“是我，太渴了。” 刘昌友连忙解释，可机长只是狐疑地看了看四周，见没人回应，便摇着头重新倒了一杯。
飞机冲上云霄，刘昌友的心也跟着悬了起来。头七的时辰快到了，他必须赶在那时到家。
云层在机翼下飞速掠过，他仿佛能看到上海的轮廓在远方浮现 —— 那里有他熟悉的街道，有他亲手布置的家，有他日思夜想的亲人。
飞机降落在上海虹桥机场时，暮色正浓。
刘昌友随着人流飘出航站楼，一路疾行，穿过车水马龙的街道，掠过熟悉的公园，终于抵达了那栋居民楼。
十八层，502 室 —— 这个他默念了无数次的门牌号，此刻就在眼前。
他飘进家门，客厅里的景象让他瞬间凝固。
正中的桌上摆着他的遗像，黑白照片里的自己穿着白大褂，笑容温和。
遗像前放着苹果、糖果，三支清香正袅袅地冒着烟，青灰色的烟雾在空气中盘旋上升。
蓝花和红梅穿着素色衣服，手臂上别着黑纱，正跪在蒲团上烧纸钱。火光跳跃着，映得母女俩的脸庞格外憔悴。
“爸爸，今天是你的头七……” 蓝花的声音哽咽着，泪水啪嗒啪嗒掉在地上，“你在那边还好吗？有没有冻着饿着？我给你烧了好多纸钱，你别省着用……”
“花儿，我在这儿啊！” 刘昌友冲过去想抱住女儿，可手臂却径直穿过了她的身体。他急得团团转，大声呼喊：“我没走！我回来了！”
蓝花浑然不觉，只是趴在桌上痛哭：“你怎么能丢下我们不管？你说过要陪我考重点高中的，你说要看着我穿上博士服的…… 你太狠心了！”
红梅默默往火盆里添着纸钱，眼泪早已流干，只剩眼底的红血丝诉说着无尽的悲伤。
“昌友，” 她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“你总说你的长生疫苗能让人不老，可你自己怎么就……”
“红梅，我在这儿！” 刘昌友扑到妻子面前，想擦去她眼角的泪，手却一次次穿过她的脸颊。“你看看我啊！我就在这儿！”
红梅忽然打了个寒颤，下意识裹紧了衣服：“怎么突然这么冷……” 她抬头望了望四周，空荡荡的客厅里只有她们母女二人，便以为是穿堂风，起身去关窗户。
刘昌友看着她落寞的背影，心脏（如果灵魂还有心脏的话）像被狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他冲过去抓住红梅的衣角，想让她感受到自己的存在。红梅只觉得衣服被什么东西扯了一下，疑惑地回头看了看，见没人，便不耐烦地甩开衣角，快步走回桌前。
“为什么…… 为什么你们看不到我？” 刘昌友瘫坐在地上，绝望像冰水浇遍全身。他曾无数次幻想过头七归家的场景，却从没想过会是这样 —— 近在咫尺，却远如天涯。
窗外传来猫叫声，一只橘猫正蹲在空调外机上舔爪子。刘昌友忽然想起村里老人说过，动物能看见不干净的东西。
一个念头在他脑中闪过：或许附在猫身上，她们就能察觉了？
他拼尽全力飘出窗外，将灵魂注入橘猫体内。橘猫抖了抖毛，跳下空调外机，顺着排水管溜进客厅。
“蓝花！” 刘昌友操控着猫，发出类似人声的叫声，“我是爸爸！”
红梅猛地抬头，看到凭空出现的猫，皱起眉呵斥：“哪来的野猫？蓝花，把它赶出去！”
“妈妈，它好像在叫我的名字……” 蓝花泪眼朦胧地看着橘猫，觉得有些奇怪。
“花儿，是我啊！” 刘昌友急得让猫跳上桌子，用爪子轻轻碰了碰蓝花的手。
蓝花被吓了一跳，想起爸爸生前最讨厌猫（因为她对猫毛过敏），顿时怒火中烧：“爸刚走你就来捣乱！滚开！” 她抓起旁边的拖把，狠狠打在猫身上。
“花儿！别打！是爸爸啊！” 橘猫痛得尖叫，声音里满是委屈。
可这在蓝花听来，只是野猫的嘶吼。她又挥起拖把：“出去！不准你弄脏爸爸的照片！”
橘猫被打得连连后退，从窗户跳了出去，一路狂奔到楼下的草丛里。
刘昌友的灵魂脱离猫身，瘫在草地上痛哭。晚风吹过，带着小区里栀子花的香气 —— 那是红梅最喜欢的花，每年开花时，他都会摘几朵插在客厅的花瓶里。
他抬起头，望着十八楼那扇亮着灯的窗户，母女俩的身影在窗帘后晃动，模糊又清晰。他知道，自己与她们之间，隔着的不仅是生死，更是阴阳两界的鸿沟。
夜渐渐深了，远处传来零点的钟声 —— 头七的时辰过了。
刘昌友站起身，最后望了一眼那扇窗户，转身飘向远方。他不知道该去往何处，只知道不能再打扰她们了。
或许，让她们以为自己已经安详离去，才是最好的结局。
只是，那份近在咫尺却无法相认的痛，像一根刺，深深扎进了他的灵魂里，无论飘向何方，都隐隐作痛。