绝情峰的冬日，漫长而酷烈。寒风如刀，刮过冰封的山脊，卷起细碎的雪沫，将天地间的一切都染上肃杀的银白。在这片极致的寒冷与寂静中，寒玉殿如同巨大的冰核，散发着亘古不变的寒意。而殿前那片被冰雪覆盖的广场，此刻，正无声地勾勒出一个极其不稳定、却又微妙平衡着的三角。
寒玉殿深处，谢墨微静坐于万年寒玉座上，双眸微阖，长睫在苍白得近乎透明的脸颊上投下淡淡的阴影。他周身的气息已与整个大殿的寒意彻底融合，仿佛他并非血肉之躯，而是这冰封殿堂凝结出的精魂。外界的一切纷扰，风亦安的忧虑，容穆的喧嚣，似乎都已无法穿透这层厚重的冰壳，抵达他内心深处。
然而，这极致的静默之下，是否真的万籁俱寂？
就在容穆（玫王）因那株凝霜草与风亦安争执、并最终被他一句“给他便是”而“获胜”的当夜。万籁俱寂，寒玉殿内唯有冰灵之气流动的微响。谢墨微缓缓睁开眼，琉璃色的眸子在黑暗中清冷如星。他摊开手掌，掌心灵光微闪，一株与白日里那株一般无二、甚至霜华更盛的“凝霜草”悄然出现，被他以极寒灵力滋养封存，鲜活如初。同时出现的，还有一支通体剔透、泛着柔和紫光的玉簪。
簪身线条流畅，雕琢着简约而古老的云纹，正是风亦安年少时一度极为珍爱、却在一次历练中不慎损毁一角的那支紫云簪。谢墨微早已将其寻回，并以自身灵力温养修复，弥合了裂痕，使其光华更胜往昔。他修复此簪多年，却因种种缘由，始终未能送出。
他凝视着这两件物品，眸中闪过一丝极难察觉的复杂波动。指尖轻弹，一道微不可见的灵光卷起灵草与玉簪，无声无息地穿透殿门，精准地送至风亦安所居殿宇内，置于他平日打坐的静室案头。没有只言片语，唯有物品本身，承载着无声的认可与抚慰。做完这一切，他重新阖上眼，面容恢复成一贯的冰封状态，仿佛刚才那瞬间的举动从未发生。
风亦安带着一丝难以言喻的郁结回到殿中。白日之事，虽师尊未加斥责，但那句“给他便是”的放任，让他心中仿佛堵了一块寒冰。他并非吝啬一株灵草，而是担忧此种纵容会助长容穆的气焰，更对师尊的态度感到迷茫。
当他步入静室，看到案头那株灵气盎然的凝霜草和旁边那支熟悉无比的紫云簪时，整个人如遭雷击，僵立当场。他难以置信地拿起玉簪，指尖抚过那温润的簪身，感受到其中蕴含的、属于师尊的精纯灵力，以及那被完美修复的痕迹。这簪子……他以为早已遗失在岁月长河中，从未想过还有重见之日，更未想过，师尊竟一直记得，并亲手将其修复！
一瞬间，白日所有的委屈、疑虑和不安，都被这无声的赠予冲刷得七零八落。一股暖流，艰难地穿透了周身环绕的寒意，涌入心田。他紧紧握住玉簪，深紫色的眼眸中情绪翻涌，有震惊，有感激，更有一种沉甸甸的、被珍视的触动。师尊他……并非全然无视，也并非不辨是非。这株更好的灵草，是对他初衷的肯定；这支失而复得的玉簪，是远超言语的关怀与慰藉。
他将玉簪郑重地插入发髻，感受着那份独特的冰凉与温润。再看向窗外寒玉殿的方向时，风亦安的目光变得愈发坚定。师尊的信任与关怀，他收到了。那么，守护绝情峰的秩序，处理好容穆这个“麻烦”，更是他义不容辞的责任。他必须更加谨慎，更加努力，绝不能辜负这份无声的期望。然而，这份因赠予而更加坚定的责任感，也让他对容穆的警惕和审视，达到了前所未有的高度。
但这都是六天前的事了。
容穆（玫王）对此一无所知。他正为自己“赢”得了那株凝霜草而洋洋自得，虽然后来发现这草对自己恢复修为并无大用，但能让风亦安吃瘪，他便觉得痛快。他将草随意扔在窗台，任其自生自灭。他依旧沉浸在自己感知到的、那来自远方的神秘呼唤之中，恢复力量的渴望与暴露身份的恐惧在他内心激烈交锋。
他偶尔会瞥见风亦安发间多了一支品相极佳的紫玉簪，虽觉碍眼，却也只当是这位大师兄注重仪容，并未深思其来源。他全部的注意力，都集中在寒玉殿内的谢墨微和那越来越清晰的呼唤上。
这三个人，一个死而复生，因一份无声的赠予而更加坚定，却也更加警惕；一个伪装潜藏，怨念深重，步步为营只为卷土重来，却对头顶悄然变化的暗涌浑然不觉；一个紧闭心门，以冰封之姿坐视风云暗涌，却在不经意间，落下了一子，微妙地改变了三角力量的平衡。
谢墨微的赠予，如同一石入水。对风亦安而言，是安抚，是激励，也是更沉重的责任，使他面对容穆时，心态更为复杂，底线更为清晰。对容穆而言，他依旧被“无视”，这无形中加剧了他试探和挑衅的冲动。而对谢墨微自己而言，这举动是出于对过往（风亦安“身死”）的补偿？是对当前风亦安处境的理解？还是某种更深沉的、连他自己都未必明晰的布局开端？
过去的恩怨，隐藏的身份，复杂难言的情感，以及这新添的、无声的关怀与期望，如同更多更乱的丝线，在这三角之下汹涌交织，形成一个更加庞大、更加危险的漩涡。
风雪渐疾，暮色四合。绝情峰顶的能见度越来越低，三人的身影在茫茫雪幕中渐渐模糊。风亦安发间的紫玉簪，在昏暗天光下流转着微弱而坚定的光华。寒玉殿内，谢墨微依旧如同冰雕。容穆则在偏殿中，对着窗外越来越猛烈的风雪，眼神闪烁不定。
平静，早已是假象。
这新添的变量，是让脆弱的平衡维持更久，还是……加速其崩解？
危机，一触即发。