云逍站在刘老栓家的堂屋门槛外，鼻尖萦绕着一股陈旧的霉味和淡淡的酒气。屋里光线昏暗，窗纸糊着层厚厚的灰尘，连日头最盛的午后，都得点着盏昏黄的油灯。刘老栓就坐在那张掉了漆的八仙桌旁，手里攥着本牛皮封面的账本，指节因为用力而泛白，指腹在“光绪二十三年七月初七”那行字上反复摩挲，纸页边缘都被磨得起了毛边。
“刘大叔。”云逍的声音打破了屋里的死寂，惊得刘老栓手一抖，账本“啪嗒”掉在桌上，露出里面夹着的半张泛黄的婚书——上面的女方名字被墨汁涂得漆黑，只剩下男方“刘铁柱”三个字还清晰可辨。
刘老栓猛地抬头，看见云逍手里那枚珍珠银针，喉结剧烈滚动了一下，额角的冷汗瞬间渗了出来，顺着脸上深深的沟壑往下淌，在下巴尖聚成水珠，“嘀嗒”落在账本上，晕开一小片墨迹。“你……你怎么找来的？”他的声音像被砂纸磨过，嘶哑得厉害，手忙脚乱地想把婚书塞进账本，却因为手抖，半天也没塞进去。
云逍将银针轻轻放在桌上，针尖朝上，珍珠在油灯下泛着冷光：“苏莲的怨魂，缠上您儿子了。”他目光扫过墙上挂着的黑白照片——照片上的年轻人穿着崭新的蓝布褂子，眉眼间和刘老栓有七分像，只是眼神更烈些，正是当年被苏莲拒绝的刘铁柱。“铁柱哥前几日在码头扛活，被凭空飞来的麻绳缠住脚踝，摔断了腿，现在还躺在炕上哼哼呢。”
“报应……都是报应啊……”刘老栓突然瘫坐在太师椅上，腰板瞬间佝偻下去，像是被抽走了所有骨头。他抓起桌上的旱烟袋，手抖得连烟丝都装不进烟锅，最后索性把烟袋往桌上一摔，发出一声闷响，“那枚针，是我扔的！当年我瞅着苏莲那姑娘不顺眼，模样周正，手艺又好，偏偏对我家铁柱不理不睬，放着安稳日子不过，非要整天抛头露面绣那些‘伤风败俗’的戏服……”
他喘了口气，抓起桌边的粗瓷碗猛灌了口凉茶，茶水顺着嘴角流进脖子里，打湿了洗得发白的土布褂子。“我偷了铁柱娘陪嫁的珍珠，磨成粉混在墨里，涂在苏莲的绣绷上；又趁她去河边洗衣，把这枚银针塞进她的绣筐——那针尾的珍珠，就是我从她给铁柱绣的荷包上抠下来的！”
云逍静静听着，指尖轻轻敲着桌面。屋里的油灯忽明忽暗，将刘老栓的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像个张牙舞爪的怪物。“您就没想过，她要是认了栽，真嫁过来了呢？”
“嫁过来？”刘老栓突然激动起来，猛地一拍桌子，账本滑到地上，露出里面夹着的几张当票，“她那性子，宁折不弯！我亲眼看见她把铁柱送去的聘礼扔到街上，还说‘就算嫁给叫花子，也不进你刘家的门’！”他的声音陡然拔高，带着股豁出去的狠劲，“我就是要让她名声扫地，让她在镇上待不下去，到时候要么卷铺盖滚蛋，要么就得乖乖给我当儿媳妇！”
话音未落，屋顶突然传来一阵“簌簌”的轻响，像是有人在瓦片上行走。刘老栓的话音戛然而止，瞳孔猛地收缩，下意识地抬头看向房梁——昏暗的光线下，房梁上的灰尘正簌簌往下掉，几根蛛丝被震得摇晃。“什、什么声音？”他的声音突然发颤，手紧紧抓住桌沿，指节泛白。
云逍抬头望去，只见房梁深处隐约有银光闪烁，像是无数根丝线正从木缝里钻出来。那些丝线细如发丝，却泛着冷冽的光泽，在油灯下折射出细碎的光，缓缓往下垂落。“她来了。”云逍的声音很沉，指尖已经握住了腰间的桃木剑。
“谁？谁来了？”刘老栓顺着他的目光看去，当看清那些丝线时，脸“唰”地变得惨白，嘴唇哆嗦着，“是苏莲……是苏莲的怨魂！”他突然从太师椅上弹起来，想往里屋钻，可刚迈出一步，就被从天而降的丝线缠住了脚踝。
那些丝线像是有生命般，迅速向上缠绕，转眼就缠上了他的小腿。丝线冰凉刺骨，贴在皮肤上像是敷了层薄冰，刘老栓疼得龇牙咧嘴，却怎么也挣不脱，反而越缠越紧，很快就缠到了大腿根。“救命！云逍道长救命啊！”他涕泪横流，往日的蛮横荡然无存，只剩下彻骨的恐惧，“我错了！我真的错了！当年是我鬼迷心窍，是我对不起你啊苏莲姑娘……”
房梁上的丝线还在源源不断地垂落，越来越密，像一张巨大的网，将整个堂屋笼罩其中。有些丝线落在油灯上，没有被点燃，反而发出“滋滋”的声响，冒出缕缕白烟，散发出一股类似烧焦丝绸的味道。刘老栓的上半身也被丝线缠住，胳膊紧紧贴在身体两侧，像个被捆住的粽子，只能徒劳地扭动着脖颈，眼睁睁看着那些丝线在他胸前交织成一张细密的网，网眼越来越小，几乎要将他的呼吸都堵住。
“她恨的不是你的算计，是你毁了她的手艺。”云逍的声音穿透丝线的“簌簌”声，清晰地传到刘老栓耳中，“苏莲当年正在绣一幅‘百鸟朝凤’，准备参加京城的绣品大赛，那是她这辈子最大的心愿。你把她的绣绷藏起来，又在她的丝线里掺了沙子，让她错过了初赛……”
刘老栓的哭声突然一顿，脸上露出茫然的神色，显然是忘了这茬。“我……我只想着逼她嫁人，哪还记得什么绣品……”他的声音越来越低，带着点茫然的悔意，“她那天晚上去找绣绷，在院里哭了半宿，我还以为她是怕了……”
“嗡——”
一声轻微的震颤从房梁传来，所有丝线突然绷紧，将刘老栓吊离地面半尺高。他吓得魂飞魄散，却在晃动中瞥见了里屋的门帘——门帘被丝线掀起一角，露出里面堆着的杂物，其中一个落满灰尘的木箱格外显眼。云逍眼疾手快，挥剑斩断几根挡路的丝线，冲过去掀开箱盖——里面整整齐齐码着十几轴上好的苏绣线，还有一个紫檀木绣绷，绷着幅未完成的“百鸟朝凤”，凤凰的尾羽已经绣了一半，金线在昏暗的光线下依旧熠熠生辉，只是上面落满了灰尘，像是蒙着层岁月的霜。
“这是……”刘老栓的声音带着哭腔，“她的绣绷……我当年藏在柴房，后来忘了……”
丝线突然剧烈晃动起来，将刘老栓在空中甩了两下，像是在发泄积攒了几十年的怨气。云逍赶紧将绣绷从木箱里取出来，用袖子小心翼翼地拂去上面的灰尘：“苏莲，你的绣品还在，我带你去京城，找最好的绣娘帮你完成它。”
丝线的晃动渐渐平息，缠在刘老栓身上的丝线也慢慢松动，最后“哗啦”一声散落在地，化作点点银光，像是无数萤火虫在空中盘旋。刘老栓“噗通”一声摔在地上，摔了个结结实实，却顾不上喊疼，只是瘫在地上，看着那些银光渐渐聚成一个模糊的女子身影——她穿着件月白色的绣裙，手里捧着那幅“百鸟朝凤”，对着云逍微微颔首，然后缓缓转身，化作一道流光，飞出了窗外。
云逍走到窗边，看着那道流光消失在天际，手里的绣绷还残留着一丝若有若无的暖意。屋里，刘老栓趴在地上，肩膀一抽一抽地哭着，哭声里满是迟来的悔恨。账本散落在他身边，那半张婚书被风吹起，贴在沾满冷汗的后背上，像是一道无形的烙印。
油灯的火苗轻轻跳动了一下，将云逍的影子投在墙上，他低头看着那幅未完成的绣品，凤凰的眼睛用的是颗鸽血红宝石，在光线下闪着温润的光——那是苏莲当年用三个月工钱换来的，她说，要让凤凰的眼睛里有光。
“会让它有光的。”云逍轻声说，像是在对空气承诺，又像是在对自己说。屋外的月光不知何时爬进了窗棂，落在绣品上，给那半只凤凰镀上了层银辉，仿佛下一秒，它就要振翅高飞。