暮春四月的新郑，空气仿佛饱蘸了水汽与生机，沉甸甸地压在枝头，又暖融融地拂过面颊。
宫苑深处，晚樱虽谢，桐花正盛。一簇簇淡紫的花序如云似雾，缀满枝头，在晚风中轻轻摇曳，散发着甜而不腻的馨香。道旁新植的杨柳，枝条柔软如丝绦，吐露着鲜嫩欲滴的新绿，杨花柳絮乘着暖风，如细雪般纷纷扬扬，无声地落满车顶、肩头，也落在道旁青石缝里顽强探头的野草野花上。几只不知名的雀鸟在枝叶间欢快地跳跃鸣叫，声音清脆，充满了求偶筑巢的活力。
车驾驶出宫禁森严的核心区域，转入连接前朝与后宫的宽阔甬道。这里的气氛虽不及市井喧闹，却也洋溢着一种井然有序的生机。一队刚换下岗的年轻禁卫，甲胄鲜亮，身姿挺拔，正列队行进。他们脸上带着操练后的微汗与朝气，步伐整齐划一，靴声橐橐，在寂静的宫道间回荡出铿锵的节奏。远处校场上，隐约传来整齐的号子声和兵器交击的脆响，那是新编练的士卒在暮色中加练——韩侯推行的军制改革，正如同这暮春的草木，在严格规训下奋力生长。
更难得的是，宫墙之内，竟也透出几分市井烟火。几处专为宫人、工匠开设的小市集尚未收摊，灯火次第点燃。有售卖新鲜时蔬瓜果的，刚从城外暖棚送入宫禁的嫩韭、新笋、早桃水灵诱人；有售卖新麦所制糕饼蒸食的，热气腾腾，麦香四溢；更有售卖精巧竹木器、漆器的匠人，展示着新郑日渐兴隆的手工。宫人们步履匆匆，却非愁苦之态，脸上带着劳作后的满足或对休憩的期待，低声交谈着，言语间透露出对君上推行新政、国用渐丰带来的安定感。
车驾经过一处新修缮的水榭，几名负责洒扫的年轻宦官正合力将一盆盆开得正盛的芍药搬至临水处，姹紫嫣红的花朵在暮色水光映衬下格外娇艳。他们看到君侯车驾，慌忙垂首肃立，但那青春洋溢的脸庞和眼中闪烁的敬畏之光，亦是这宫苑暮春图景中一抹亮色。
这一切，都被牛马任尽收眼底。晚风带着桐花香、新麦香、草木泥土的芬芳涌入车厢，拂过他因会议而紧绷的面容。眼前这幅宫禁暮春图，虽不及市井繁华，却井然有序，充满了向上的活力与安宁的希望。这是他两世为人，呕心沥血，在这战国乱世中为韩国、为这新郑都城开辟出的一片小小绿洲。推行新政的艰辛，整军经武的耗费，吏治革新的阵痛……似乎都在这一刻，被这暮春蓬勃的生机所回报，所抚慰。一种沉甸甸的、名为“治世”的成就感，悄然压过了对赵姝的担忧，让他的心境在焦灼中意外地获得了一丝短暂的平稳。
然而，这份宁静并未持续太久。当车驾终于抵达赵姝宫苑前，那沉重的殿门、紧闭的窗牖，以及殿内骤然传来的一声凄厉痛呼，如同冰锥般瞬间刺穿了暮春的暖意与祥和，将牛马任猛地拉回冰冷的现实。殿外廊下肃立的宫人宦官们，脸上那份宫苑内常见的平和已荡然无存，只剩下凝重与屏息。晚霞的金辉仿佛在此处骤然褪色，只余下殿内灯火投下的摇曳阴影和空气中弥漫的无形压力。方才路途所见的一切生机与希望，此刻都成了殿内那场生死搏斗的残酷反衬。他深吸一口气，那暮春的芬芳似乎也变得滞重，大步踏上了冰冷的石阶，背影重新被沉重的忧虑所笼罩。
韩侯赶到赵姝居住的宫苑时，殿门紧闭。暮色四合，殿内已燃起了灯火，将雕花窗棂映照得影影绰绰。里面传出的不是寻常的呻吟，而是断断续续、撕心裂肺般的痛呼，一声高过一声，如同钝器敲打在牛马任的心坎上。那声音穿透暮春温软的空气，带着令人心悸的穿透力。殿外廊下，宫女宦官们垂手肃立，大气不敢出，空气凝重得仿佛能拧出水来。
韩侯负手立于阶前，背对着众人，目光投向殿内模糊的光影。暮春的晚风本该和煦，此刻吹在他汗湿的后颈上，却激起一阵寒意。他脑海中不受控制地翻腾起那些深埋在记忆角落、属于这个时代的冰冷现实。他想起了在乡野间见过的、草草掩埋的婴孩小冢；想起了大族府邸里秘而不宣的夭殇；更想起了后世那片秦简上密密麻麻、浸透着恐惧与绝望的《日书》祷词——“生子，子死”、“以生子，子死，不产”……每一个字都像淬了毒的针，刺向他此刻最深的恐惧。
“生子不举……” 他近乎无声地低语，这四个字重若千钧。这是笼罩在整个战国时代上空的阴影，是悬在每一个新生儿头顶的达摩克利斯之剑。纵是天子诸侯，贵胄卿大夫，在这道鬼门关前，亦与氓隶无异！他牛马任，自诩两世为人，手握一国之权柄，改革军制，图谋霸业，可在此刻，面对殿内女人痛苦的嘶喊，他竟感到一种前所未有的无力。宫内厅不断搜罗各色女子送入后宫，何尝不是对这种生命无常的恐惧，一种近乎绝望的“保险”？
殿门“吱呀”一声被推开一条缝，一名须发花白的老太医令躬身趋出，脸色凝重，额上布满细密的汗珠。他快步走到韩侯身后，声音压得极低，带着难以掩饰的沉重：
“君上……夫人……产程艰难，气血有亏，恐……恐有滞碍之忧。”他不敢抬头看君侯的脸色，“稳婆已尽全力，然……天命难测，祈君上……早做圣虑。”
韩侯的身体几不可察地晃了一下，仿佛被重锤击中。他没有回头，只是沉重地点了点头，喉咙里像堵了块滚烫的烙铁，发不出任何声音。早做圣虑？是预备后事么？殿内赵姝的痛呼似乎弱了下去，带着一种令人心慌的疲惫。暮色更深，宫灯的光晕在晚风中摇曳，将他孤寂的身影投在冰冷的石阶上，拉得很长很长。两世为人，难道终究……留不住一点属于自己的骨血？
就在这令人窒息的死寂即将吞噬一切的时刻——
“哇——！”
一声嘹亮到几乎能穿透云霄的婴儿啼哭，如同破晓的第一缕阳光，猛地撕裂了沉重的夜幕，也狠狠撞碎了笼罩在韩侯心头的阴霾！那哭声充满了原始的生命力，带着初临人世的宣告，一声接一声，坚定而响亮。
牛马任猛地转过身，脸上凝固的沉重如同冰雪般消融，一种难以置信的巨大狂喜瞬间席卷了他！他甚至清晰地感觉到眼眶的温热。两世为人，历经沧桑，他终于有了属于自己的、活生生的血脉延续！这不仅仅是生命的喜悦，更是在这冷酷时代里，命运对他的一次慷慨馈赠！
“赏！” 韩侯的声音因为激动而微微发颤，却带着不容置疑的雷霆之力，瞬间响彻整个宫苑，“宫内所有人，无论尊卑，赏半年俸禄！太医令、稳婆，赏金百镒，锦缎十匹！夫人……夫人居功至伟，赐东珠十斛，金错刀百柄，封邑增三百户！”
他大步走向殿门，脸上是前所未有的明朗与激动。殿门此时已完全打开，稳婆抱着一个包裹在锦缎中的小小襁褓，满脸堆笑地迎了出来：“恭喜君上！贺喜君上！是位健壮的小公子！母子平安！”
牛马任小心翼翼地接过襁褓，如同捧着稀世珍宝。那小小婴孩皮肤还带着红皱，闭着眼睛，却已停止了啼哭，小嘴微微嚅动。一股血脉相连的暖流瞬间涌遍全身，冲散了所有的阴郁与疲惫。
赵姝产子的消息，如同暮春最迅疾的风，瞬间席卷了整个新郑宫城，又迅速传遍都城的大街小巷。宫苑内外，压抑的气氛一扫而空，取而代之的是难以抑制的欢腾。宫人们奔走相告，脸上洋溢着真切的喜悦；值宿的禁卫军士，腰杆似乎挺得更直了些；连带着宫墙外巡夜的更夫，敲梆子的声音都似乎轻快了许多。
“夫人诞下公子了！”
“天佑我韩！君上有后了！”
“公子啼声洪亮，必是福泽深厚之相啊！”
这些议论如同温润的春雨，浸润着这座暮春的都城。新郑，这座正经历着深刻变革的都城，在军事改革的号角声中，又迎来了国君嫡子的诞生。一种蓬勃的、充满希望的气息，如同宫苑里那些在雨后疯长的藤蔓，悄然弥漫开来。所有人都隐隐感觉到，这个新生的小生命，不仅仅是一个继承人，更像是这个正在艰难崛起、图谋变革的国家，一个充满活力的象征。国祚的延续，国运的蒸腾，似乎都在这响亮的啼哭声中，得到了某种冥冥的印证。暮春的阴霾被彻底驱散，新郑的黎明，仿佛因这声啼哭而提前到来了。