九月初的汝水中下游，夏日的余威依旧粘稠地滞留在空气里。骄阳悬在中天，毫无遮拦地将炽热泼洒下来，大地仿佛一块巨大的、被烘烤得滋滋作响的烙铁。汝水宽阔的河面失去了往日的丰盈与湍急，显露出疲惫的浅滩，水流变得迟缓而浑浊，温吞地拍打着两岸裸露出大片淤泥的堤岸。岸边垂柳的叶子也失了鲜绿，蔫蔫地耷拉着，纹丝不动。只有那潜伏在草丛深处、河滩石缝间的秋虫，不知疲倦地发出连成一片的、尖锐而单调的嘶鸣，为这燠热的沉寂添上唯一、却更令人心烦意乱的注脚。
正是农忙稍歇的时节。汝水两岸广袤的沃野上，大片大片的粟田已收割完毕，只剩下整齐的、金黄色的矮桩，在烈日下沉默地散发着谷物残余的干燥甜香。农人们并未停歇，男人们赤裸着晒得黝黑发亮的脊背，喊着低沉有力的号子，挥动沉重的石耒，翻耕着收获后的土地，汗水顺着他们筋肉虬结的脊沟流淌，砸在晒得发烫的泥土上，瞬间就只留下一个深色的小点，旋即消失无踪。女人们则聚在村边几棵仅存的、枝叶还算浓密的大树下，灵巧地整理着葛麻纤维，预备着秋后的纺织，间或低声交谈几句，语声也被这厚重的热气压得极低。孩童们在田埂和浅水洼之间奔跑嬉闹，小脚丫踏起干燥的尘土，惊得几只水鸟扑棱棱地从浅滩飞起，在空中划出几道仓惶的弧线。
一切是辛劳的，亦是安定的。韩国腹地，远离了边境的烽烟，在这汝水滋养的土地上，延续着古老而坚韧的生息。虽无喧腾的喜气，却自有一种根植于土地深处的沉实与平静——这便是韩王自新郑一路行来，看到最多的景象：安堵乐业，仓廪渐丰，民心归附。
马蹄踏在官道干燥的硬土上，发出沉闷的“得得”声，卷起一阵阵细小的、呛人的烟尘。韩王端坐于战马之上，玄色的王服在烈日下显得格外深沉凝重。他并未戴沉重的冠冕，只以一支简单的玉笄束发，宽阔的额头和挺直的鼻梁上已沁出一层细密的汗珠。他的目光扫过两岸的田野、村落和劳作的农人，眼神锐利如鹰隼，审视着这片土地上的每一丝气息。身后，数千名精锐的韩国骑士披着轻便的皮甲，队列严整，马匹的喘息在热空气中显得有些粗重，人马皆静默，唯有兵甲偶尔相碰的轻微铿锵，透出一股铁血与秩序的力量，与这慵懒的田野景象形成奇异的对照。
他们的目的地，是汝水北岸那片突兀升腾起几道灰白烟柱的地方——汝阳官窑。烟柱粗壮，却显得有几分散乱，在无风的空气中直直上升一段，便失了劲头，懒洋洋地向四周弥散开来，最终融入灰蒙蒙的天幕。
“大王，前面就是官窑了。”紧随韩王马后的裨将控马上前半步，声音带着久经沙场的粗粝，手指向前方一片依着缓坡而建的简陋棚屋和几座形似巨大坟茔的土窑。
韩王微微颔首，目光锁定在那些窑口冒出的烟气上，眉头几不可察地蹙了一下，并未言语。他轻磕马腹，一行人加速向那片烟尘升腾之地驰去。
窑场的景象扑面而来。空气在这里变得更为灼热粘稠，混杂着浓烈的烟火气、泥土腥气和一种说不清道不明的、类似矿石焙烧后的特殊焦糊味，每一次呼吸都像是吸入滚烫的沙砾。巨大的窑炉如同沉默的巨兽蹲伏在地，炉壁被烟火熏燎得黢黑斑驳。窑工们几乎都赤裸着上身，皮肤被烟灰和汗水染成一种奇异的深褐色，在炉火的映照下闪烁着油亮的光。他们如同不知疲倦的工蚁，沉默地搬运着成堆的木柴、一筐筐待烧的泥坯、以及刚刚出窑、还散发着惊人热度的粗陶器。叮叮当当的敲打声、木柴投入炉口时爆裂的噼啪声、监工偶尔的粗声吆喝，交织成一片单调而疲惫的背景噪音。
公仲锜正站在一座刚刚熄火不久的窑口旁。他比数月前韩王在广武召见时瘦削了许多，也更显黝黑。一件原本素色的麻布深衣此刻几乎看不出本色，沾满了窑灰、泥点和汗渍，紧紧贴在身上。他正躬着腰，小心翼翼地用一根长铁钩，从窑膛深处勾出一件刚冷却不久的大陶罐。那陶罐体型笨拙，罐身上覆盖的釉层呈现出一种浑浊的、死气沉沉的黄褐色，深浅不一，像一块块丑陋的疤痕，更有些地方釉层薄得可怜，甚至露出了下面粗糙的灰黑色胎体。
汗水顺着他紧锁的眉头流下，在他沾满灰土的脸上冲出道道沟壑。他专注地盯着那件次品，眼神里混杂着疲惫、不甘和一丝不易察觉的焦虑。他甚至没有第一时间察觉到韩王一行人的到来，直到韩王的战马在离他几步远的地方停下，马蹄踏起的尘土飘落在他脚边。
“公仲大夫。”韩王的声音不高，却清晰地穿透了窑场的嘈杂。
公仲锜猛地一颤，手中的铁钩差点脱手。他愕然抬头，看到端坐马上的韩王，脸色瞬间变得煞白，慌忙扔下铁钩，紧走几步，扑通一声跪倒在滚烫的地面上，额头重重叩下：“臣公仲锜，不知大王驾临，迎迓来迟，死罪！死罪！”他伏在地上的身躯微微颤抖，后背的衣衫瞬间被汗水浸透一大片。
韩王翻身下马，动作利落。他并未立即让公仲锜起身，目光却已越过他低伏的头颅，投向旁边那座刚刚开窑、摆了一地的粗陋陶器。他缓步走过去，靴子踩在窑场粗糙的地面上，发出嘎吱的声响。他随手拿起一件敞口的陶碗，碗壁厚重，入手粗糙。碗内壁的釉色是一种极不讨喜的灰黄色，如同浑浊的泥水干涸后的痕迹，黯淡无光，毫无生气。更刺目的是釉面分布着深深浅浅的斑块，浓处如污迹，淡处则露出灰暗的胎骨，仿佛得了癞疮。
韩王的手指抚过那凹凸不平、色泽污浊的釉面，指尖传来粗粝的触感。他又拿起旁边一个双耳罐，罐体一侧的釉层竟在烧制时流淌堆积，形成一坨难看的瘤状突起，而另一侧却又薄得可怜。他沉默地审视着，一件，又一件。每一件器物，都在无声地宣告着失败。整个窑场的气氛随着韩王的沉默而急剧凝固，连那些搬运的窑工都下意识地放轻了动作，屏住了呼吸，只有炉火在窑膛深处不知疲倦地发出低沉的呜咽。
“公仲锜，”韩王终于开口，声音低沉，听不出喜怒，却带着千钧的份量，将汝水畔沉闷的空气都压得更低了几分，“抬起头来。”他将手中那件釉色斑驳如癞疮的陶碗，轻轻放在公仲锜面前滚烫的泥地上，碗底与粗砺的地面接触，发出轻微的“咔哒”声，在这死寂的窑场上却清晰得刺耳。
公仲锜的身体猛地一颤，依言缓缓抬起头，汗水混杂着泥灰，在他脸上蜿蜒流淌，狼狈不堪。他的目光触及地上那件刺眼的次品，眼中瞬间涌上巨大的羞愧和惶恐，嘴唇哆嗦着：“大王……臣……”
“寡人问你，”韩王打断他，声音依旧不高，“这，便是你数月之功？便是寡人期许的‘陶器必良’？”他微微俯身，锐利的目光如凿子般钉在公仲锜脸上，“《考工记》有云：‘陶人为甗……器中膊，豆中县。’陶器之良，首在火齐必得！你告诉寡人，此等釉色，黯淡污浊，斑驳如癞，可是‘火齐得’？此等胎骨，粗松如糠，叩之哑然，可是‘火齐得’？”
韩王的声音陡然拔高，压过了窑火的低吼：“寡人一路行来，见汝水两岸，民夫翻土，汗滴沃野；妇人理麻，指掌生茧。我韩民筋骨气力，所耗粮秣布帛，尽倾于此窑！寡人予你工匠、予你资材、予你便利，所求者，乃坚致光润、可登大雅之堂、可充府库、可易他国粟帛的良瓷！非此等粗劣如野人土器、徒耗民脂民膏的废物！”
每一个字都像沉重的鞭子抽打在公仲锜心上。他脸色由白转青，额头重重磕在滚烫的地面上，发出沉闷的响声：“臣……臣万死！有负王命，罪该万死！”他声音嘶哑，带着绝望的颤抖，“此窑……此窑所用，皆为就近所取寻常黏土，配以河沙、草木灰，权作釉料……其性……其性本浊……更兼……”
“更兼何故？”韩王追问，目光如炬。
公仲锜艰难地咽了口唾沫，喉结上下滚动，声音艰涩：“更兼……更兼此窑乃臣仓促督建，窑壁单薄，蓄热不足……所用……所用唯寻常山间杂木，火力虽猛，然……然臣观其焰色，估其炉心之热，竭尽全力亦不过千度上下……”他猛地抬起头，眼中是豁出去的决绝，也带着一丝技术者谈及根本问题时特有的执着，“大王！《考工记》所言不虚！陶器欲良，火齐必得！寻常陶土，千度或可成形。然欲得釉色清亮透彻、胎骨坚致如玉之瓷，非有千三、千四百度之猛火不可！此非木柴之焰所能及也！窑室亦需深阔严密，方能聚其热，匀其温！臣……臣非不尽心，实乃……力有未逮！”他再次重重叩首，额头抵着滚烫的地面，肩背因激动和恐惧而剧烈起伏。
“力有未逮……”韩王重复着这四个字，目光缓缓扫过那些冒着浓烟的简陋土窑，扫过堆积如山的普通木柴，扫过窑工们疲惫而麻木的脸。他沉默了片刻，那沉默如同巨石，压在公仲锜身上，也压在每一个窑工的心头。终于，他缓缓开口，声音恢复了之前的低沉，却带着不容置疑的决断：“力有未逮，便寻‘力’之所在！火候不足，便造能生足火之窑！釉色污浊，便觅能生清亮之方！寡人不要听‘未逮’，寡人要的是‘必得’！”
他向前一步，俯视着依旧匍匐在地的公仲锜：“抬起头！告诉寡人，如何‘必得’？寡人再予你一次机会。若再不成，汝阳窑场，便换人来做。” 最后一句，寒意凛然。
公仲锜的身体剧烈地一震，仿佛被一股巨大的力量从绝望的泥潭中强行拽起。他猛地抬起头，沾满泥土和汗水的脸上，那双原本惶恐黯淡的眼睛里，骤然爆发出一种近乎燃烧的光芒，那是绝境中求生的本能，更是技术者被逼到墙角后孤注一掷的疯狂。韩王责难，非但没有将他压垮，反而像一记重锤，砸碎了他心中最后一丝侥幸和畏缩。
“大王！”公仲锜的声音嘶哑却异常清晰，带着一种破釜沉舟的急切，“臣请三策，或可一试！”
“讲！”韩王言简意赅，眼神锐利如刀。
“其一，釉！”公仲锜语速极快，仿佛怕稍慢一刻，那灵光便会熄灭，“寻常河沙、草木灰所调之土釉，性本浑浊，难堪大用！臣闻北山深处有石，色白如雪，其质坚硬，乡人谓之‘白坩’。更有一种青石，质脆易碎，燃之有异气，其灰似雪，遇水则沸，乡人呼为‘碱石’。臣请命，即刻遣精干匠人入山，不惜代价，广采此二石！以白坩细粉为基，佐以碱石灰、草木灰，另掺少量上等黏土，反复淘洗澄滤，取其最细最纯之浆！配方比例，臣将亲试，每改一次，必详记其料、其温、其成色，不厌其烦，直至釉色清亮如水，附着胎骨，浑然一体为止！”他的手指下意识地在地上划动，仿佛在勾勒那理想中纯净釉浆的模样。
韩王听着，面上不动声色，只微微颔首：“可。其二？”
“其二，窑！”公仲锜眼中光芒更盛，语速更快，“此等土窑，犹如漏瓮，焉能盛猛火？欲得千三、千四百度之高温，非特制之窑不可！臣请大王手谕，急调国中铁官司良匠！唯彼等常年筑造冶铁高炉，深知聚火蓄热、耐得极温之道！窑形需改，仿高炉之深腔圆拱，务求聚火于炉心！窑壁需厚，内外以精选耐火黏土夯筑，内层更需掺入碾碎之石英砂砾，层层锤打密实，厚须三尺以上！排烟之孔道，进风之口牖，其大小、高低、走向，皆需铁官司大匠依火性反复推算，务使火流顺畅，热气回旋，温场均匀！此窑若成，方为火齐必得之根基！”他几乎是吼出了最后一句，胸膛剧烈起伏。
“铁官司……”韩王沉吟片刻，目光扫过身旁的裨将，“取寡人符节，即刻飞马传令新郑铁官司令！命其遴选最擅筑炉之大匠三人，率精干匠作二十人，携带所需之耐火土样、石英砂样及专用夯筑工具，日夜兼程，五日内务必赶至汝阳！所需一切物料、民夫，沿途城邑务必全力支应，不得有误！”
“喏！”裨将抱拳领命，转身疾步而去。
公仲锜精神大振，仿佛注入了新的力量，他几乎是抢着说出第三策：“其三，鼓风！纵有良窑，无猛烈鼓风助燃，木柴亦难达极温！寻常皮橐，人力单薄，风弱而断续！臣请于窑侧深挖地炉，多口并联！每一风道之上，设巨大木制风箱，形似冶铁所用者！精选健奴，二十人为一班，分列风箱两侧，轮番奋力推拉！以人力之潮汐，化为鼓风之洪流，源源不绝送入炉膛！如此，方能使炉火由红转白，由白转青，达千三、千四百度之纯青烈焰！”他眼中闪烁着近乎狂热的火焰，仿佛已经看到了那人力驱动的风暴在炉膛内肆虐的景象。