暮春的城西，禁卫军大营的校场远比新郑宫内更为真切地感受到季节的躁动。风卷起黄沙，裹挟着去年枯草的碎屑和新萌草芽的青涩气息，扑打在观武台上众人的脸上衣上。空气中弥漫着尘土、皮革、马汗以及一种无形的、绷紧的肃杀之气。
广阔得望不到边的校场上，烟尘腾涌，杀声隐隐如潮汐起伏。韩圭在内侍的引导下，登上高大的土木观武台时，看到的正是两军对垒的激烈场面。他没有立刻惊动正全神贯注于战场态势的韩王，而是悄然立于侧后方，目光也被下方的鏖战所吸引。
只见代表“禁卫第一骑兵镇”的蓝旗轻骑，如同盘旋的鹞鹰，依仗其速度优势，围绕着代表“禁卫第二骑步混成镇”的红旗方阵来回奔驰穿梭。马蹄叩击大地，发出沉闷而令人心悸的雷鸣。骑手们于飞驰中张弓搭箭，射出的虽是无镞木箭，但破空之声凄厉，密集地落入红旗军的步兵阵中。
红旗军的反应则显得沉重而坚韧。两个厚实的重步兵方阵如同移动的钢铁丛林（尽管许多甲胄仍是皮甲甚至布衣），伴随着军官粗粝的口号声和密集的梆子声，步卒们紧紧依靠，将长戟如林竖起，大盾层层叠加，艰难但坚定地抵御着来自四面八方的袭扰。木箭噼啪作响地打在盾牌和盔甲上，虽无实质伤害，却持续不断地施加着心理压力。步兵阵型在缓慢而不可阻挡地向前推进，如同巨大的磨盘，试图压缩蓝旗轻骑赖以生存的机动空间。
韩王矗立在观武台最前方，身披一件玄色斗篷，并未着甲，但身姿挺拔如松。他双手按在包铁的木栏上，指节因用力而微微发白。他的目光锐利如鹰，紧紧追随着场下每一个细微的战术变化，时而颔首，时而蹙眉。几名高级将领和司马府官员屏息凝神地簇拥在他身后，不时低声交换着看法。
“王勇的轻骑，骚扰有余，攻坚不足。”韩王忽然开口，声音不高，却清晰地传入身后众人的耳中，“若遇强弓硬弩，或是更为精锐的拦截骑兵，此等战法损耗必大。”
他顿了顿，目光转向那步步为营的步兵方阵：“鱼叟的老成持重，步卒结阵也算严密。然，太慢了！且看其侧翼与后方，若非演习，早被真正的轻骑撕开缺口。”
就在这时，场中形势突变。双方阵营几乎同时响起一阵沉重而缓慢的鼓点，与之前急促指挥的梆鼓声截然不同。这鼓声仿佛带着某种魔力，原本胶着的战场态势瞬间为之一变。
蓝旗轻骑闻鼓声如潮水般向两翼退去，让出中央通道。而红旗军后方，烟尘大作，蹄声如雷，一直未曾投入战斗的“玄甲”重骑预备队开始向前移动。同样，蓝旗军本阵后方，也响起了沉重的马蹄声，他们的“铁鹞子”重骑也在集结。
只见双方的重骑兵们都在辅兵的协助下，进行最后的披甲整顿。沉重的马铠被仔细系牢，骑士放下面甲，接过长逾一丈的马槊。整个场面充满了令人窒息的、大战将至的压迫感。两支钢铁洪流正在积蓄力量，准备进行一场决定性的、石破天惊的对冲演习。
就在这千钧一发之际，韩王似乎察觉到了身后的动静，微微偏过头，看到了风尘仆仆赶来的韩圭。他脸上并无太多意外之色，只是用下巴点了点台下那正在整队的重步兵方阵。
“韩卿来了。”韩王的语气平静，仿佛在点评一件与己无关的器物，“看看这些步卒，披甲率还不到五成。即便披了甲的，也多是老旧皮札，防御堪忧。手中的刀，太短，太轻！面对重骑冲锋，格挡无力，劈砍不伤！”
他的手指无意识地敲击着栏杆：“要换！必须全部更换！寡人要一种加长、加厚、分量十足的步战重刀！换下来的皮甲全给广武镇守府的水军。”
韩圭立刻躬身回应：“臣遵旨。臣即刻督办制造监与枢密院兵械司，研讨大王所示之‘斩马刀’规制，尽快试制样品。”他心中已然明了，大王对军备的思考已深入到具体的兵器制式层面，要求极高。
汇报完此事，韩圭趁着重骑尚未发起冲锋、韩王注意力稍缓的间隙，上前一步，压低声音，难掩语气中的一丝激动：“大王，玻璃……琉璃之事，已有初步进展。实验场……偶有所得，竟真的烧出了透光之物！”
“哦？”韩王的目光瞬间从战场上收回，彻底转向韩圭，那双总是深不见底的眼眸中，骤然爆发出锐利而炽热的光芒，仿佛比台下即将对冲的重骑更具冲击力，“果真？速与寡人看！”
韩圭小心翼翼地从怀中取出一个用细麻布层层包裹的小物件。他解开布包，将那块依旧粗糙、泛着明显绿色、但确实拥有前所未有透明度的玻璃疙瘩，呈送到韩王面前。
暮春的阳光斜照下来，穿透那微绿的、充满气泡与杂质的透明体，在其下的麻布上投下一小片模糊而摇曳的光斑。
韩王没有立刻去接，而是凝目细看了那光斑片刻，又仔细审视着那块丑陋却意义非凡的琉璃疙瘩。校场上的喧嚣、战鼓的轰鸣、即将发生的钢铁碰撞，仿佛在这一刻都远离了他。他的脸上看不出狂喜，只有一种极致的专注和审慎。
良久，他伸出两根手指，拈起了那块微凉的玻璃，举到眼前，对着光仔细观察其质地与透光度。指尖传来粗糙而沉甸甸的触感。
“颜色深绿，杂质甚多，气泡充盈，形制更是……不甚美观。”韩王的声音平静无波，如同在陈述一个客观事实。
韩圭的心微微一紧，正要解释其偶然得来的过程与当下的缺陷，却听韩王继续道：
“然，确能透光。”他的语气中终于带上了一丝难以掩饰的、如同发现稀世矿脉般的灼热，“此乃从零至一之跃！至关紧要！是如何得来的？”
韩圭连忙将实验中工匠误投精盐的偶然事件，以及公仲锜后续安排的严谨验证计划，简明扼要地禀报了一番。
“盐？”韩王的眉梢挑动了一下，眼中闪过与公仲锜相似的惊奇，随即化为更深的思索，“天下万物，果然蕴藏无穷妙理……好！此事办得好！告诉公仲大夫，不必吝啬物料人力，就给寡人沿着这条‘盐析’之路，深挖下去！不仅要复现，更要优化！寡人要的不是此等粗坯，而是要色泽纯净、质地均匀、可堪大用之琉璃！”
韩王的目光从手中那粗糙的琉璃疙瘩上移开，重新投向下方烟尘滚滚的校场。那里，重步兵方阵正承受着骑兵袭扰的巨大压力。他的手指再次无意识地敲击着栏杆，发出笃笃的轻响，仿佛在模拟战刀劈砍的节奏。
“韩卿，你看我军步卒，”韩王的声音低沉下来，带着一种冷硬的剖析感，“阵列尚可，勇气亦足。然则器械实乃短板！”
他猛然转过身，目光灼灼地盯住韩圭，不再是泛泛而谈，而是进入了一种极具针对性的“产品设计”状态：
“故，寡人所思之步战重器，非为寻常刀剑。其要旨在于：长以拒马，重以破甲，固以格挡，变以适应！”
他伸出手指，在空中虚划，仿佛在勾勒那武器的蓝图：
“其一，形制：此刀需极长！刃长至少需三尺有余（约合现代70厘米以上），柄长亦需尺半（约35厘米），可双手持握，方能及远。刃身需加厚，尤其是刀脊处，须厚实如竹节，如此劈砍时不易卷刃、崩口，更能承受巨力格挡骑兵冲击。刃口则需千锤百炼，保持锋锐，前段可略宽，加重劈砍之力，专为斩马腿、破铁甲而生！”
“其二，重心：如此长重之刀，重心分配至关紧要！不可过于靠前，否则挥舞笨拙，未伤敌先耗己力；亦不可过于靠后，否则劈砍无力。需精心计算，使重心落于握柄前不远处，挥动时如臂使指，劈砍时又能将全身气力贯于刃尖！”
说到此处，韩王眼中闪过一丝来自后世的、近乎“工业设计”的精光：
“其三，机巧：此乃关键！寡人不要一根到底的长柄巨刃，那样不便携带，更易损坏。寡人要的是——可拆卸组合之结构！”
他双手做出一个拧转的动作：“刀柄需为中空铁筒，内刻阴纹螺纹；刀身尾部则为实心铁柱，车刻阳纹螺纹。临战之时，步卒只需将刀身旋入刀柄，拧紧，便可得一柄长逾五尺（约1.6米）的步战长刀！平日行军、驻守，则可拆卸分开，刀身入鞘挂于腰间，刀柄可兼做短棍或与其他装备捆绑携带，大大便利！”
韩圭听得心神震动。他不仅完全理解了韩王所要之物，更深感此构想之精妙与实用！这绝非一时兴起的空想，而是综合考虑了实战需求、步兵负重、后勤维护的深谋远虑。
“其四，用料与工艺：”韩王继续道，语气不容置疑，“此刀非寻常铁匠可锻！需选用上好的百炼钢，或以夹钢法、包钢法锻造，刃口坚锐，刀身韧而不折。那连接处的螺纹，更是考验工匠技艺，务必精准耐磨，反复拆卸组合亦不能滑丝松动！告诉制造监，先试制十柄样品，寡人要亲自验收。要测试其劈砍熟牛皮、老旧铁甲、甚至牲畜骨骼之效能，测试其连接结构之可靠性！”
他最后总结道，目光再次扫向校场，仿佛已经看到成千上万手持此种新型斩马刀的韩国步兵，组成钢铁丛林，无畏地迎向任何冲击：
“此刀成，则我步卒面对骑兵冲阵，非仅有盾牌格挡，更有长刃反击之力！结阵而行，如林推进，斩马腿，破重甲，方可真正成为战场之基石，与骑兵协同，无懈可击！”
“韩卿，”他看向韩圭，语气郑重，“琉璃乃‘明眸’，此刀则为‘利齿’！一为远望洞察，一为近战破坚，皆乃强军不可或缺之器！二者研发，需并重齐驱！”
“臣，定不负大王所托！”韩圭深深揖首。身后，校场之上，两支重骑兵洪流终于轰然对撞，木制演习器械的碎裂声、战马的嘶鸣声、将士的吼叫声震天动地，荡起漫天尘土。
而在这喧嚣与尘土之上，观武台上的君臣二人手中，那一小块微透绿光的粗糙琉璃，正安静地折射着暮春的阳光，仿佛承载着一个同样刚刚开始加速、充满艰难却方向明确的未来。