乐队演出的喧嚣仿佛还在耳畔回响，但日子已经悄然回归了图书馆、教室、食堂三点一线的平静。春天彻底占领了校园，梧桐树抽出嫩绿的新叶，樱花、玉兰次第开放，空气里弥漫着花草的甜香和湿润泥土的气息。
沈念和陆沐阳的关系，在经历了那次“半公开”和演唱会夜晚的悸动后，进入了一种更加微妙而深入的阶段。那种初期的试探和不确定早已消失，取而代之的是一种沉淀下来的、安稳的亲密。他们依旧保持着各自的节奏，但彼此的世界，已经无声地交融了大半。
这是一个周四的下午，天空有些阴沉，像是憋着一场雨。图书馆里光线昏暗，开了灯，营造出一种与窗外春光隔绝的、适合专注的氛围。沈念和陆沐阳并排坐在老位置，各自埋头于书海。沈念在啃一本厚厚的社会学理论，陆沐阳则在攻克一道复杂的计量经济学模型。
沈念看得头昏脑胀，脖子发酸，她放下笔，揉了揉后颈，下意识地就像没骨头一样，朝着旁边陆沐阳的方向歪了过去，把额头轻轻抵在了他的上臂外侧。这是一个极其自然的、带着依赖意味的动作，做完之后，她自己都愣了一下，脸颊微微发热。
陆沐阳正在草稿纸上演算的笔尖猛地顿住，在纸上留下一个小小的墨点。他整个身体有瞬间的僵硬，像是被按下了暂停键。他能清晰地感觉到她额角传来的、微热的体温，和她发丝轻扫过他手臂皮肤的、细微的痒意。
空气仿佛凝固了几秒。沈念的心跳开始加速，有些懊恼自己的唐突，正想直起身子道歉，却感觉到他紧绷的手臂肌肉，极其缓慢地、放松了下来。他没有躲开，也没有说话，只是维持着那个姿势，甚至几不可察地将手臂往她那边挪动了一毫米，让她靠得更稳当些。然后，他重新拿起笔，继续在草稿纸上写画，只是书写的速度，似乎比刚才慢了一些，笔尖划过纸张的声音也轻了许多。
沈念的心像是被羽毛轻轻搔过，一股暖流悄然蔓延。她没有动，就保持着这个姿势，闭上眼睛，感受着他手臂传来的、坚实而温热的触感，和他身上清冽干净的气息。窗外隐约传来闷雷声，雨点开始敲打玻璃窗，淅淅沥沥，由疏到密。图书馆里更加安静了，只有雨声、翻书声，和彼此轻缓的呼吸声。
这是一种无声的允许，一种心照不宣的靠近。比任何言语的确认都更让沈念感到安心和幸福。她甚至能感觉到，在她靠着他之后，陆沐阳原本挺得笔直的脊背，也几不可察地放松了少许，向她这边微微倾斜了一个极小角度。
不知过了多久，沈念迷迷糊糊地快要睡着时，感觉到陆沐阳极轻地动了一下。她睁开眼，看到他正小心翼翼地从书包侧袋拿出一个眼罩，是他平时午休用的那种。他动作很轻，生怕惊醒她似的，将眼罩递到她手边，用气声低低说：“要是困，就睡会儿。”
他的声音在雨声的衬托下，低沉而温柔，像大提琴的尾音。沈念的心瞬间软成一滩水。她接过眼罩，小声说：“谢谢。”
他没有回应，只是重新拿起书，但沈念敏锐地察觉到，他耳根又泛起了熟悉的淡粉。
沈念戴上眼罩，世界陷入一片柔软的黑暗。雨声被隔绝了一些，但身边人的存在感却更加清晰。她能听到他均匀的呼吸声，能闻到他身上干净的气息，能感觉到他手臂传来的、稳定而令人安心的温度。在这个被春雨笼罩的下午，在这个安静的角落里，她感到一种前所未有的宁静和归属感。
她就这样靠着他，戴着眼罩，并没有真的睡着，只是享受着这份难得的、亲昵的静谧。偶尔，她会感觉到陆沐阳极其轻微地调整一下翻书的姿势，或者拿起水杯喝口水，但每一次动作都放得极轻，仿佛她是易碎的珍宝。
闭馆音乐响起时，雨还没有停。沈念摘下眼罩，揉了揉眼睛，坐直身体。陆沐阳已经开始安静地收拾东西。
“雨好像小了点。”沈念看着窗外说。
“嗯。”他点头，从书包里拿出那把熟悉的黑色长柄伞。
两人并肩走出图书馆。雨丝细密，在空中织成一张朦胧的纱幕。陆沐阳撑开伞，很自然地将大部分面积倾向沈念这边。这一次，他们没有再刻意保持距离。沈念的手臂轻轻贴着他的，能感觉到他毛衣面料下传来的体温。雨水敲击伞面的声音单调而催眠，两人沉默地走着，一种无声的默契在伞下的小小空间里流淌。
走到宿舍楼下，屋檐暂时挡住了雨水。沈念站定，抬头看他。路灯的光晕在雨水中显得有些模糊，勾勒出他清晰的下颌线。
“我上去了。”她说。
“嗯。”他点头，目光落在她脸上，顿了顿，低声道，“明天见。”
“明天见。”沈念笑着挥手，转身跑进宿舍楼。
跑到楼梯转角，她习惯性地回头。陆沐阳还站在原地，撑着伞，目光追随着她的背影。雨幕中，他的身影有些朦胧，但那份安静的守护却清晰可感。见她回头，他抬起手，轻轻挥了挥。
沈念也用力挥挥手，才心满意足地跑上楼。回到宿舍，她靠在门板上，耳边似乎还回响着雨声和图书馆里他低沉的嗓音。额头上仿佛还残留着他手臂的温度。
这个春雨绵绵的下午，没有激动人心的告白，没有浪漫的约会，只有一个无声的依靠，一个递过来的眼罩，和一把共撑的雨伞。但沈念却觉得，他们的心，在这场春雨中，靠得前所未有的近。那种无需言说的亲密和信任，像春雨滋润大地一样，悄无声息地，渗入了彼此生命的土壤深处。她知道，有些东西，已经生根发芽，再也无法分离。