十月的雨来得悄无声息，绵绵密密下了整夜。清晨的校园笼罩在灰蒙蒙的水汽里，香樟树叶被洗得油亮，桂花落了一地，金黄的花瓣粘在湿漉漉的石板路上，空气里弥漫着潮湿的甜香。
沈念推开宿舍楼门，冷风夹着雨丝扑面而来，她下意识裹紧了外套。雨幕中，那个熟悉的身影撑着一把黑色的长柄伞，安静地站在老地方。陆沐阳今天穿了件深灰色的连帽卫衣，身形在雨雾中显得有些单薄。
“早。”他走近几步，伞面自然地倾向她头顶。
“早！”沈念钻进伞下，发梢沾了细小的水珠，“等很久了吗？”
“刚到。”他答得简短，目光在她脸上停留一瞬，又移开。
伞下的空间比记忆中宽敞了些——是新买的伞，但两人仍保持着恰到好处的距离。雨点敲击伞面的声音隔绝了周围的喧嚣，沈念能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨水的清冽。
“吃过了吗？”她从包里拿出个纸袋，是食堂新出的豆沙包，还温着。
“还没。”他接过包子，指尖不经意擦过她的，微凉。
去教学楼的路上积水很多，陆沐阳很自然地走在外侧，挡住溅起的水花。沈念低头看着两人同步的脚步，水洼里倒映着他们交叠的影子，被雨点打碎又重合。
“微观作业，”她忽然想起，“最后那道题你做了吗？”
“嗯。”他从书包侧袋拿出笔记本，翻开某一页递给她。页边用红笔标着详细的推导过程，字迹工整得像印刷体。
“哇！这么快！”沈念惊叹，顺口问，“昨晚几点睡的？”
“一点。”他答得平静，耳根却微微泛红。
课间休息时雨更大了。同学们挤在走廊窗边看雨，喧闹声此起彼伏。沈念靠在墙边修改笔记，陆沐阳去接热水，回来时手里拿着两杯热奶茶。
“给你的。”他递过来一杯，是她最喜欢的芋圆口味，三分糖。
“你怎么知道我想喝这个？”沈念惊讶。
他低头拧开自己那杯的杯盖，声音很轻：“猜的。”
下午的社团活动在实训楼。雨没有停的意思，他们共撑一把伞走在林荫道上。风有些大，陆沐阳把伞又往她这边倾了倾，自己的右肩很快湿了一片。
“你淋湿了。”沈念注意到，想把伞推过去些。
“没事。”他不动声色地挡开她的手，“快到了。”
活动室里暖气开得足，一冷一热让沈念连打了好几个喷嚏。陆沐阳从书包里拿出条灰色的薄绒毯，叠得方方正正。
“披着。”他递过来，语气不容拒绝。
毯子有阳光晒过的味道，柔软温暖。沈念裹紧毯子，偷偷看他——他正专注地调试投影仪，湿漉漉的卫衣袖子卷到手肘，露出清瘦的手腕。
活动结束已是傍晚，雨小了些，但天彻底黑了。路灯在积水中投下破碎的光影，他们的脚步声在空荡的校园里格外清晰。经过小超市时，陆沐阳忽然停下。
“等着。”他走进超市，很快拿着个纸袋出来，“姜茶。”
热饮罐递到她手里，烫得恰到好处。沈念捧在掌心，暖意从指尖蔓延到心里。
“你怎么知道……”她想问你怎么知道我有点冷，但没问完。有些答案，彼此心照不宣。
回宿舍的路要经过一片梧桐树林。夜风吹过，树叶上的积水哗啦啦落下，像又一场雨。陆沐阳迅速把伞倾向她，自己大半个身子暴露在“雨”中。水珠顺着他头发滴落，在路灯下闪着光。
“你全湿了！”沈念慌忙掏纸巾。
“没事。”他抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，“快到了。”
走到宿舍楼下，紫藤花架滴着水，在灯光下像挂满水晶帘。沈念把伞还给他，指尖碰到他冰凉的手。
“你快回去换衣服，”她担心地说，“别感冒了。”
“嗯。”他点头，却没动。
雨又密了起来，在两人之间织成细密的帘幕。沈念转身跑上台阶，在玻璃门关前回头。陆沐阳还站在原地，身影在雨雾中有些模糊。见她回头，他抬起手，极轻地挥了挥。
她也挥手，看着他转身走入雨夜。深色的身影渐行渐远，最后融进路灯照不到的黑暗里。
回到宿舍，沈念推开窗。雨声淅沥，带着泥土和草木的清新气息。她捧着手里的姜茶，温度正好，甜辣适中——是他试过很多次才记住的比例。
这个秋雨绵绵的日子，因为一把倾斜的伞，一杯恰到好处的姜茶，和那些无声的守护，变得格外温暖。沈念知道，有些关怀无需言语，就像这场秋雨，悄无声息，却润物无声。而他们的故事，在雨水的滋润下，正悄然生长出新的年轮。