期中考试结束后的校园，像一首突然舒缓下来的乐章。梧桐树的叶子几乎落尽，光秃的枝桠指向高远的蓝天，阳光变得透明而稀薄，带着初冬的凉意。
周一早晨，沈念抱着书本走向图书馆，呵出的白气在清冷的空气里散开。推开阅览室的门，暖意扑面而来。陆沐阳已经坐在老位置，晨光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下细长的光影。他面前摊着本厚重的《计量经济学理论》，手边的保温杯冒着袅袅热气。
听见脚步声，他抬起头。目光相遇的瞬间，沈念感觉自己的心跳漏了一拍。自从电影院那个小心翼翼的牵手后，他们之间似乎有什么东西悄然改变了。
“早。”她在他旁边坐下，声音不自觉地放轻。
“早。”他低声回应，目光在她脸上停留片刻，像在确认什么。然后极其自然地将手边一个牛皮纸袋推过来，“食堂新出的豆浆，无糖的。”
沈念打开纸袋，杯身温热，正是她常喝的那家。她插上吸管，甜丝丝的暖流滑入喉咙。“谢谢。”她小声说，注意到他今天用的是她送的那支深蓝色钢笔，笔夹上的银杏叶刻痕在光下微微发亮。
学习到中午，阳光正好。他们收拾东西去食堂。走在林荫道上，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。经过那棵最大的银杏树时，一阵风过，金黄的叶子旋转着落下，像一场无声的雨。
“看！”沈念伸手接住一片形状完美的叶子，叶脉在阳光下清晰如画，“像不像书签？”
陆沐阳看着她掌心的叶子，眼神柔和。“嗯。”他应着，从书包里拿出那个深蓝色硬皮笔记本。翻开时，沈念瞥见里面整齐夹着的各种叶子，每片下方都细心标注着日期地点。最新的一页，空着。
她心里一动，将手中的叶子递过去：“送你。”
他接叶子的动作顿了顿，指尖轻轻擦过她的掌心。一阵微小的战栗从接触点蔓延开。“谢谢。”他声音低哑，将叶子小心地夹进空白页，合上本子时动作轻缓。
这个简单的交换让周围的空气都变得微妙起来。去食堂的路上，两人并肩走着，手臂偶尔不经意相碰，又迅速分开。一种无声的张力在空气中蔓延，比秋日的阳光还要暖昧。
下午在图书馆，沈念对着微观经济学的论文选题发愁。笔尖无意识地在草稿纸上画着圈，眉头越皱越紧。
“选题？”旁边传来低沉的声音。
“嗯。”她叹气，“完全没有头绪。”
陆沐阳沉默片刻，抽走她乱涂乱画的草稿纸，翻到空白页。笔尖流畅地写下几个关键词，又画出一个简单的思维导图。“可以从信息不对称的角度切入，”他讲解时靠得很近，清冽的气息拂过她的耳畔，“结合我们上周讨论的那个案例。”
他的思路清晰得像手术刀，瞬间剖开了迷雾。沈念顺着他的指引，灵感源源不断涌出。笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头，总能对上他安静的目光。那种被默默守护的感觉，让她心里踏实又温暖。
闭馆时天色已暗。星子初现，在墨蓝色的天幕上闪烁。他们并肩走在回宿舍的路上，路灯将影子拉长又缩短。经过小花园时，沈念看见凉亭里有一对情侣依偎着看星星，心里莫名一悸。
“看，”她指指天空，“北斗七星好亮。”
陆沐阳仰头，夜空映在他深邃的眸子里。“嗯，冬天到了。”
他的声音在夜色中格外低沉，带着一种让人安心的磁性。沈念偷偷看他被星光勾勒的侧脸，心里涌起一股冲动。
“陆沐阳，”她轻声唤他。
他转头，目光在夜色中显得格外专注。“嗯？”
“谢谢。”她说，声音轻得像耳语，“谢谢你…一直在我身边。”
星光下，她看见他喉结轻轻滚动。良久，他极低地回应：“不用谢。”
简单的三个字，却像投入静湖的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。他们继续沉默地走着，但一种无形的纽带在夜色中悄然收紧。
走到宿舍楼下，紫藤枯藤在夜风中轻轻摇曳。分别的时刻又到了。
“那我上去了。”沈念站上台阶，转身面对他。
“嗯。”他点头，目光落在她脸上，“明天见。”
“老时间？”她问，带着一丝不易察觉的期待。
“老时间。”他肯定地回应。
她转身上楼，在楼梯拐角的窗口驻足。陆沐阳还站在路灯下，身影在夜色中清瘦而坚定。他抬头望着窗口，星光落在他身上，像披了一层银纱。
见他看来，沈念下意识地抬手，指了指心口，又指向他——那是他们在电影院学会的暗号：“我会想你。”
路灯下，她看见他愣了一下，随即，嘴角扬起一个清晰的弧度。他也抬手，重复了同样的动作。
这个无声的告白让沈念的心像浸了蜜糖。她看着他转身离去，步伐轻快，消失在夜色中。
回到宿舍，她翻开笔记本，里面夹着今天他帮忙整理的论文思路。在页脚不起眼的地方，有一行小小的铅笔字：“需要帮忙随时说。”字迹工整，墨色新鲜。
这个秋夜，因为一片枫叶书签，一个无声的约定，和那句藏在心底的“谢谢”，变得格外明亮而漫长。沈念知道，有些感情不需要喧嚣的告白，它就在这些日常的陪伴和默契的守护中，悄然生长，静待花开。
而他们的故事，正随着季节的更迭，书写着最动人的篇章。