第一百五十四章：雪落时的合奏
第一场雪下来时，档案馆的玻璃柜上结了层薄霜。那把吉他的弦上凝着细小的冰晶，像缀了串碎钻，林溪特意调亮了柜内的暖光灯，看冰晶在光里慢慢化成水珠，顺着胶布的纹路往下淌，像吉他在轻轻“出汗”。
下午三点，馆里来了群裹着厚围巾的孩子，是附近小学的“时光探访团”。带队老师指着吉他柜说：“这把琴里藏着个关于‘不完美’的秘密，谁能猜出来？”
一个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，鼻尖贴在玻璃上：“是不是它弹不出好听的调子呀？我钢琴考级时也总弹错。”
林溪笑着摇头，从展柜下方的抽屉里取出那片银杏叶和纸卷，用镊子夹着展在孩子们面前：“它的主人故意让它‘弹错’，是想告诉大家，不完美也能被记住。”
正说着，窗外的雪忽然下大了，簌簌地扑在玻璃上，把馆内的暖光衬得格外柔和。这时，那个常来的白发老人推门进来，肩上落着层雪，手里却抱着把擦得锃亮的曼陀铃。
“丫头，今天能借你们的‘月光回廊’用用吗？”老人拍着乐器上的雪，“我老伴儿托人捎了段录音来，说配着雪天听刚好。”
林溪赶紧清出角落的小舞台，老人把曼陀铃放在腿上，从口袋里摸出个老旧的mp3，按下播放键。先是一阵电流声，接着传来个温软的女声，带着点喘：“老周，还记得那年雪夜不？你用曼陀铃弹《雪绒花》，我总抢你的弓子……”
老人的手指跟着声音在曼陀铃上动起来，琴声和录音里的女声渐渐缠在一起，像两棵枝桠交缠的老树。忽然，他抬手往吉他柜的方向拨了个长音——“嗡”的一声，玻璃柜里的吉他像是被惊动了，那根最粗的弦轻轻震颤，霜珠簌簌落下，竟和曼陀铃的调子合出个奇妙的和弦。
孩子们都看呆了，有个小男孩忽然说：“它在跟爷爷合奏呢！”
林溪这才发现，吉他弦上的水珠正随着节奏往下滴，落在柜底的金属托盘上，“嘀嗒、嘀嗒”，像在打拍子。她赶紧拿起相机，镜头里，雪花在窗外飘，老人的曼陀铃在亮处颤，吉他在玻璃后轻轻和，录音里的女声时不时笑出声，所有声音混在一起，竟比任何刻意排练的音乐会都动人。
雪停时，老人收起曼陀铃，把mp3递给林溪：“丫头，这录音留着吧。我老伴儿说，好听的不是调子多准，是有人愿意陪着你‘错’。”
林溪接过mp3，发现里面还有段备注：“2015年冬，老周弹错三个音，我笑到呛了雪，他却说是‘雪天特调版’。”
那天闭馆后，林溪给吉他柜换了块新的暖灯板。灯光透过融化的雪水，在墙上投下晃动的光斑，像有人在轻轻晃着灯串。她忽然明白，那些被时光磨旧的物事，那些带着瑕疵的声音，其实都在等一个契机——等一场雪，等一个懂它的人，等一次不必完美的合奏。
就像此刻，墙上的光斑和远处的雪光连成一片，仿佛整个档案馆都在轻轻哼着一首跑调的歌，温柔得让人想把冬天都藏进心里。