沈慕言的定妆照成了剧组走廊里最醒目的海报。照片上，他握着那枚刻着“37”的反光镜，身后老放映机的齿轮泛着微光，光斑在他肩头织成半透明的网——像极了陈老师那本《37度的光》封面画的场景。张导路过时总对着海报笑：“这哪是定妆照，是光的接力证。”
这天拍童年线的戏，片场搭了条老巷子，墙角堆着纸箱，墙皮剥落的地方用粉笔写着歪歪扭扭的“光”字。沈慕言穿着洗得发白的校服，手里攥着半截手电筒，站在镜头外等场时，总觉得有人在看他。
“小朋友，能帮个忙吗？”一个怯生生的声音传来。
转头一看，是个扎羊角辫的小姑娘，手里捏着张画，画的是个举着光的少年。“我妈说，当年救她的哥哥就总在这里练‘光拐弯’，”她指着沈慕言手里的手电筒，“你能像他一样，让光照到那个箱子后面吗？我把画笔落在那儿了。”
沈慕言笑了，想起剧本里写的“光要绕三圈”。他调整着手电筒的角度，让光斑先碰到巷口的墙，再反弹到对面的门板上，最后轻轻巧巧落在纸箱后——刚好照亮那支掉在地上的蜡笔。
“哇！真的拐弯了！”小姑娘蹦起来，把画塞给他，“这个给你，我妈说画里的人，就是能让光拐弯的人。”
画的背面有行小字：“2023年，小羽画给光的新主人”。
沈慕言捏着画走进镜头时，忽然懂了陈老师说的“传承”。刚才那个角度，和剧本里写的、和老照片里的、和二十年前那个少年练了无数次的，分毫不差。
中场休息时，道具组的师傅搬来个旧木箱，说是从原型的老房子里找到的。打开一看，里面全是修补过的手电筒——有的换了灯泡，有的缠了胶布，最底下压着本笔记本，最后一页画着张简易地图，标注着“能照到的角落”：菜市场后的棚子、废弃仓库的窗口、流浪猫窝旁……每个地点旁都标着角度，37度出现了十七次。
“他当年跑遍了半个城，就为了试光能不能照到这些地方。”张导翻着笔记本，忽然指着某页，“你看这句‘等我老了，总会有人接着照的’，这不就是说给你听的吗？”
沈慕言的指尖划过那些歪歪扭扭的字，像触到了穿越时光的温度。这时手机响了，是林溪发来的视频，镜头对着学校的操场——一群孩子举着手电筒，围着个穿校服的少年，喊着“再拐一次！再拐一次！”，少年手里的反光镜，正是他之前送的那枚复刻版“37”。
“是陈老师的公益课，教孩子们用反光镜玩‘光的游戏’。”林溪的声音带着笑，“她说，这是‘光的接力赛’。”
傍晚拍最后一场戏时，夕阳正好斜照进巷子。沈慕言举着手电筒，让光绕过三个拐角，落在蹲在纸箱旁的小演员脸上——和剧本里写的“照亮蜷缩的身影”一模一样。镜头推近时，他忽然对着镜头外的小姑娘眨了眨眼，像二十年前那个少年对着镜头笑的样子。
收工时，沈慕言把那本笔记本放进木箱，又添了样东西——小姑娘送的画。他在画的空白处写下：“2024年，光到了这里”，旁边标了个小小的“37”。
暮色里，老放映机又转了起来，幕布上交替闪过画面：二十年前的少年在雨夜奔跑，现在的沈慕言在巷口调光，操场上的孩子们举着光斑转圈。最后定格的，是那枚反光镜，在不同的掌心流转，始终亮着。
原来光从来不用追赶时间，它只需要一个又一个愿意接棒的人。就像此刻，沈慕言走出片场时，顺手用手电筒照了照墙角的流浪猫窝，角度刚好37度，光斑落在猫身上，暖融融的。