第306章：粉笔灰里的倒计时
数学老师的三角尺“啪”地拍在讲台上，林玥条件反射地把桌上的涂鸦纸往课本下塞，指尖却被一只温热的手按住。他侧过头，对上他眼里憋着笑的光——刚才趁老师转身写板书，这人在她笔记本上画了个吐舌头的小人，还在旁边标了行小字：“老班的地中海反光比投影仪还亮”。
“林玥！”讲台上传来一声厉喝，她猛地站起，课本滑落在地，那张画着小人的纸飘到过道中央。全班哄笑时，他已经弯腰捡起，飞快叠成小方块塞进她掌心，用口型说：“放学赔你本新的。”
下课铃刚响，数学老师的“拖堂咒”就缠了上来：“最后一道题，讲完就走。”林玥盯着黑板上的函数图像，忽然觉得那弯弯绕绕的曲线，像极了他藏在作业本里的小纸条——有时是“小卖部新到了橘子味汽水”，有时是“操场西角的月季开了”，字里行间总裹着点甜，像被阳光晒化的水果糖。
“喂，”他用胳膊肘碰了碰她，“下节体育课，要不要去器材室躲懒？我带了漫画。”
林玥刚点头，就被体育委员拽去列队。阳光把跑道烤得发烫，他趁老师整队的间隙，冲她做了个鬼脸，然后故意放慢脚步落在队尾，等她追上来时，往她手里塞了颗薄荷糖：“含着，防中暑。”
糖在舌尖化开时，她忽然想起第一次见面，他把皱巴巴的糖纸扔进垃圾桶，被风卷到她脚边——那时谁能想到，这颗“会跑的糖”，会变成往后日子里，藏在掌心、藏在课本、藏在每句“放学等我”里的甜。
放学时，他果然拎着本新笔记本堵在楼梯口，封面上用马克笔写着“林玥的专属错题本”，旁边画了个举着钢笔的小人，笑得露出两颗小虎牙。
“喏，赔你的。”他把本子往她怀里一塞，转身就跑，“再不去抢食堂的糖醋排骨，就只剩骨头了！”
林玥捏着那本还带着体温的笔记本，忽然觉得，所谓“日子”，不过是有人把“你的喜怒哀乐”，都当成比“糖醋排骨”更要紧的事来惦记。
而那些藏在细节里的惦记，就像夏日午后的风，不声不响，却总能吹散所有的燥热与疲惫，只留下满心的清爽与欢喜。
（接上文）就像此刻，他攥在手里的那瓶冰镇橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠，恰好抵在她发烫的额角——刚才跑八百米时她差点摔倒，他冲过来扶她的动作比谁都快，现在又怕她中暑，特意绕去小卖部买了汽水，嘴上却嘟囔着“顺便路过罢了”。
她仰头喝了一口，气泡在舌尖炸开，凉意顺着喉咙往下淌，余光瞥见他悄悄往自己这边挪了挪，挡住了斜射过来的刺眼阳光。风掀起他校服的衣角，露出里面印着卡通图案的t恤，是她上次随口说可爱的那款。
远处的篮球场上传来喝彩声，他却没像往常一样凑过去，只是低头踢着脚边的石子，忽然没头没脑地说：“下周测验的范围，我整理了笔记，等下给你？”她愣了愣，才想起昨天晚自习时，自己对着复习资料皱了皱眉，当时他明明在埋头刷题，原来都看在了眼里。
蝉鸣聒噪的午后，冰镇汽水的凉意混着少年笨拙的关心，在空气里慢慢漾开。她忽然发现，那些说不出口的惦记，从不用刻意表现，就藏在递过来的汽水罐上、悄悄挪动的身影里、提前整理好的笔记中，像夏日里穿堂而过的风，温柔地漫过时光，把每一个寻常瞬间都酿成了清甜的模样。