秋分刚过，北疆的风就带着寒意刮进了长安城。演武场的校阅鼓声连日不息，甲胄碰撞的铿锵声震得檐角铜铃乱响——西羌部族趁秋高马肥起兵叛乱，连破三城，边关急报雪片似的送进养心殿，染红了明黄的御案。
凤仪宫的暖阁里，青梧正对着一幅北境舆图出神。图上狼山的位置被红笔圈了三道，那里是沈家世代戍守的疆土，如今狼烟再起，像根针似的扎在她心上。画屏捧着件玄色铠甲进来，甲片上的寒光映得人眼生疼：“娘娘，三殿下在殿外候着，说……说要亲自来取。”
青梧嗯了一声，指尖划过舆图上的“雁门关”三个字，那里刻着她十二岁的记忆——父亲重伤卧榻，兄长战死沙场，她穿着不合身的铠甲，踩着父兄的血，在城楼上擂响战鼓。那时的她，比现在的承锐还要小两岁。
“让他进来吧。”
承锐大步跨进殿内，玄色劲装衬得他身姿挺拔，只是眉眼间还带着少年人的桀骜。他刚从养心殿回来，手里攥着明黄的圣旨，指节因用力而发白：“母后，儿臣请旨获准了！三日后便率军出征，去平西羌叛乱！”
青梧抬眼打量他，十五岁的少年，肩背已能撑起铠甲，眼神里的光像极了当年的沈策。她接过画屏手里的铠甲，放在案上，指尖拂过冰凉的甲片：“这是你外祖父当年穿的铠甲，沈老将军在雁门关杀退北狄时，就穿着它。”
铠甲的肩甲处有一道深可见骨的凹痕，那是被北狄的狼牙棒砸出来的，当年父亲就是带着这道伤，死守了三个月。承锐的手轻轻抚过凹痕，忽然觉得掌心发烫。
“沙场不比东宫演武，”青梧拿起软布，仔细擦拭甲片上的灰尘，声音平静却带着分量，“那里的刀箭不长眼，那里的人心比战场更险。你外祖父说过，‘勇战者胜一时，慎战者安一世’，凡事多听老将的劝，别学你舅舅年轻时的莽撞。”
承锐低头应道：“儿臣记下了。”他看着母亲专注的侧脸，鬓角的白发比去年又多了些，忽然想起小时候，她也是这样，在他练剑扭伤脚踝时，一边嗔怪他不小心，一边用温热的药酒给他揉按。
青梧将铠甲的系带系好，又从箱底翻出一杆长枪。枪杆是百年梨花木所制，握处已被摩挲得光滑，枪尖的寒光虽不如新枪锐利，却透着股杀透重围的沉劲：“这是你祖父沈威的旧枪，当年他凭这杆枪，在狼山杀得北狄不敢南下牧马。你带着它，就当……就当你外祖父在看着你。”
承锐接过长枪，入手沉甸甸的，仿佛握住的不是兵器，是沈家三代的忠魂。他单膝跪地，将枪柄拄在地上，枪尖触地的声响沉闷有力：“儿臣定不负母后与陛下，定不负沈家忠魂！此去西羌，不破敌营，誓不还朝！”
青梧伸手扶起他，指尖触到他滚烫的额头，像触到了当年城楼上的烽火：“傻孩子，娘不要你誓不还朝，只要你平安归来。带着这杆枪，不是让你拼命，是让你记住，你肩上扛的不只是自己的命，还有万千将士的家，还有身后的大雍河山。”
她转身从妆匣里取出个锦囊，里面装着七枚铜钱，是她按沈家的规矩求的平安符：“这是在慈安寺求的，高僧说能挡灾。贴身带着，别像小时候那样，总把娘给的东西弄丢。”
承锐接过锦囊，紧紧攥在手心，眼眶忽然有些发热。他想说些什么，却见母亲已转过身，重新看向那幅舆图，只留给她一个挺直的背影，像当年雁门关的城楼，沉默却坚韧。
三日后，大军出征的日子。朱雀大街上挤满了百姓，家家户户门前摆着香案，供着清水，看着玄甲军的方阵从街心走过。承锐骑着一匹白马，身披外祖父的玄甲，手握祖父的旧枪，身姿英武，引得沿街百姓纷纷赞叹：“瞧这模样，真像当年的沈老将军！”
青梧站在长乐宫的角楼上，远远望着那支移动的玄甲洪流。承煜站在她身侧，低声道：“儿臣调了三万玄甲军给三弟，都是沈家旧部，作战经验丰富，定会护他周全。”
青梧点了点头，目光落在玄甲军的队伍里。那些两鬓斑白的老兵，有的是当年跟着沈策守雁门关的，有的是跟着沈澈战狼山的，此刻他们看着马上的少年将军，眼神里既有欣慰，又有泪光。
一个瘸了腿的老兵抬起头，正好望见角楼上的青梧，忽然老泪纵横，对着城楼的方向深深一揖。他想起三十年前，也是这样的秋日，十二岁的沈青梧穿着父亲的铠甲，站在雁门关的城楼上，对着城下的北狄大军，一字一句道：“沈家儿郎，随我杀——”
那时的她，比马上的承锐还要瘦小，却像株迎着风雪的青松，硬生生撑起了摇摇欲坠的雁门关。如今看着她的儿子披甲出征，恍惚间，竟分不清眼前的少年是承锐，还是当年那个提着长枪冲在最前面的沈澈，又或是更早之前，那个在狼山浴血的沈策。
“都过去了……”青梧轻声道，指尖捏着窗棂的木棱，那里还留着当年她攥出的指痕。沈家的父兄叔叔们战死了，祖父重伤后再没能上战场，她十二岁被迫扛起的家族命运，如今交到了承锐手上。这不是轮回，是传承——沈家守疆的血，终究流淌在萧家的骨血里。
承锐似乎感应到了什么，勒住马缰，抬头望向长乐宫的方向。他看不见角楼上的母亲，却知道她一定在看着自己。他握紧手里的长枪，枪杆传来温润的触感，像外祖父的手掌搭在他肩上。
“驾！”少年将军低喝一声，白马扬蹄，玄甲军的洪流跟着加速，铁甲铿锵声里，仿佛能听见沈家三代的战吼，能看见雁门关的烽火，能闻到狼山的血腥味。
青梧站在角楼上，直到那支玄甲洪流消失在城外的尘烟里，才缓缓转身。承煜扶着她的手臂，轻声道：“母后，回去吧，风大。”
“嗯。”青梧点头，目光却依旧望着城外的方向。她知道，承锐的战场开始了，就像当年她的战场一样。刀光剑影里，有生死，有成长，有属于少年人的荣光，也有必须扛起的担当。
角楼的风卷起她的衣角，猎猎作响，像一面无声的战旗。青梧望着湛蓝的天空，忽然笑了——雁门关的雪，狼山的风，终究没有吹散沈家的忠魂。它们化作了承锐手中的枪，化作了玄甲军的甲，化作了这万里江山的安宁，在岁月里，静静流淌。
而她，会在这里，守着长乐宫的灯火，守着孩子们的归途，就像当年母亲守着雁门关，等她回家一样。