烛火在钟卿宴深灰色的瞳孔里跳跃，像黑暗中不安分的星子。
当那束凝固了阳光的向日葵映入眼帘时，它释放出的暖意并非直接照进了他的心房，而是像一把精巧的钥匙，不经意间撞开了记忆深处那扇锈迹斑斑、沉重不堪的铁门。
那纯粹耀眼的金黄，饱满凝固的姿态……一瞬间，竟与记忆深处某个模糊的碎片重叠。
不是具体的画面，而是一种感觉——一种“不被允许拥有光明”的感觉。
养父母那阴暗潮湿、散发着廉价酒精和烟草混合气味的“家”里，阳光是稀缺品，更是……危险的信号。
阳光意味着外面的世界，意味着他人拥有而他不配拥有的“正常”。
偷看窗外孩子们玩耍时那一晃而过的金色光影，都曾引来养父醉醺醺的谩骂和皮带扣冰冷的亲吻。
皮肤上似乎还能回忆起皮带纹理碾过骨头、汗味混着血腥的铁锈味……那所谓的“家”，是一个用黑暗和暴力铸造的牢笼。
意识的深渊里，立刻有一个名字像救命稻草般浮现——陈默。那是无边黑暗中唯一的光源，微弱却顽固。
画面浮现：破败筒子楼间一个不起眼的角落，那扇总是虚掩的、透出饭菜香气的门。
门后是一对温和朴实的工人夫妇，和一个叫陈默的、和他一样瘦小的男孩。
陈默活泼好动，眼神像清澈的溪水。他会在傍晚偷偷塞给他半块馒头，里面藏着母亲做的咸菜；会在钟卿宴被殴打得浑身是伤后，偷偷把他拉进自己堆满杂物的小隔间，用家里唯一的红药水和旧布条帮他处理伤口。
陈默的父母明知他境遇不堪，却从不多问，有时装作不经意地留下饭菜。
在那个寒冷刺骨的世界里，陈默的家门缝里透出的光，和此刻桌上这束向日葵散发的暖意，何其相似——都是他“不该”触碰，却救了他命的“禁果”。
那段情谊，是钟卿宴人性不至于彻底崩坏的根基。
逃离魔窟，阴差阳错进入电竞圈，对少年钟卿宴而言，那个冰冷、讲规则、只论输赢的数字世界，反而比现实更“纯粹”安全。
他沉默，独来独往，像一头闯入人群的孤狼。他筑起比城墙还厚的壁垒，用冰冷的实力和更冰冷的眼神隔绝一切。
他习惯了审视、怀疑、随时准备撤退。
然而，战队里那群性格迥异的“傻子”们——热血中二的队长老K、总是为情所困的技术大牛、碎嘴却可靠的团队粘合剂……他们用时间、无数次无条件的并肩作战、甚至是他嗤之以鼻的“兄弟情谊”口号，一点点、顽固地凿开了他坚冰的一角。
他依然毒舌，依然保持距离，但夜深人静训练室里疲惫身影的无声陪伴，输了比赛后压在肩头沉重却真实的安慰之臂，赢了冠军后被抛向半空时的失重感……这些陌生的温暖，像溪流一样，缓慢却持续地冲刷着他内心的荒芜。
信任，对他而言是奢侈品，也是致命弱点，但他发现自己似乎……重新学会了一点点。一点点足以让人犹豫、让人挣扎的信任。
当目光从向日葵移到柏月那张精心装扮、在烛光下熠熠生辉的脸时，钟卿宴内心的风暴才真正达到顶峰。
这束花。这个笑容。这份毫无防备、直白热烈的奔赴。
像什么？像初春未经许可便融化的冰川之水，带着不可阻挡的势头，狠狠地冲撞着他用半生筑成的堤坝！
他不习惯这样的付出，更不习惯成为被“照耀”的对象。
过往告诉他，任何靠近的光，都可能只是下一个陷阱的开始，任何展示的脆弱，都将成为被攻击的靶心。
柏月的坦率与热情，让他感到一种近乎本能的、想要后退的恐慌。
这恐慌源于深植骨髓的不安全感：这束“永不凋零”的花，是否隐喻着她对他“永不放弃”的执拗？这份执拗，会不会终有一天变成沉重的负担？或者……变成刺穿他心防的利刃？
可是……那耀眼的金黄是真实的。她眼中此刻跳动的期待和忐忑，像投入他死水般心湖的小石子，一圈圈涟漪顽固地扩散开。
“花很美，像它此刻的主人。”
这句话，几乎是脱口而出。
带着他审慎的认可和一份自己都未曾察觉的……触动。
是那束花的光，也是她穿着香槟缎面裙站在灯火中，如同“暖阳入寒潭”的具象，搅动了他最深沉的黑暗。
然而，内心的震荡不允许完全暴露。
“……看来，我昨天的‘站我身边’指示，效果显着。至少今晚……位置选得很好。”
他用他惯有的、带着掌控感和一丝戏谑的口吻说出后半句。
这是他的面具，也是武器。用“指令生效”这种说法，将她的精心准备转化为“服从”，巧妙地掩饰了自己内心的波澜和那份悄然滋生的占有欲——仿佛她的光彩，是因他的要求而绽放，她的位置，是由他划定。
这是一种危险的拉扯：既想将那束光纳入自己的领域，又下意识地筑起藩篱，防止它过近、过亮，灼伤自己或被轻易夺走。
烛火在桌面摇曳，那束凝固的向日葵安静地散发着恒久的光。
在这个温暖的露台上，钟卿宴像一个久居黑暗的人刚刚被拖入阳光普照之地，刺眼、眩晕，皮肤下的旧伤疤在无声地灼痛，心底冻土却在不可遏制地松动、融化。
陈默予他生，战队友伴予他半扇门，而此刻捧着永恒阳光的柏月，则像一个莽撞的、带着天使翅膀的攻城槌，直直撞向他壁垒最为坚固的那扇核心城门。
撞击的轰鸣，只有他自己在心底听得真切。门后的荒芜与可能的春光，同样让他……不寒而栗，又隐隐期待。
而钟卿宴最后这句，带着他特有的、毫不掩饰的占有欲和一丝腹黑的调侃，像一颗投入平静湖面的石子，精准地砸在了柏月的心尖上，瞬间引爆了她脸上还未完全酝酿好的红晕。
柏月慌忙端起水杯喝了一口，掩饰自己骤然紊乱的心跳和几乎要溢出来的喜悦。
侍者适时送上菜单，暖黄的灯光下，那束小小的、永不凋零的向日葵在两人之间静静发光，宣告着一次美好约会的开始，也预示着，冰山初融下的暗流，开始有了温暖的回响
。而柏月那身香槟色裙装的光芒，也似乎在这一刻，真正穿透了名为“钟卿宴”的冰冷表壳。