18号。
京城的天气有点阴沉。华艺兄弟的办公大楼里，大王和小王两兄弟已经在办公室里大发雷霆。办公室是顶层的一间大套间，装修得豪华气派：实木书桌、皮沙发，还有墙上挂着的各种奖杯和明星照片。但此时，气氛却剑拔弩张。
一份崭新的《京城晨报》在红木办公桌上摊开着娱乐版——头版头条赫然是昨晚王府酒店的庆功宴照片：冰雕“40,000,000”在水晶灯下闪闪发光，林平安穿着深蓝西装站在韩三瓶身边，下巴上那层精心修剪的灰白胡茬在闪光灯下泛着微光。照片标题刺眼：《人在囧途 导演林平安携4300万票房登顶，中影博纳英皇联手押注新片》。
“cao他吗的！”小王总一脚踹翻办公桌。
“哗啦——！”
水晶烟灰缸砸在地上，碎片混着二十多个中华烟头四溅开来。他胸口剧烈起伏，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，额角青筋突突直跳。
“哥！看到报纸没？！”小王总嗓子劈了叉，手指狠狠戳向纸页，“韩三瓶那个老狐狸！林平安那个小畜生！王府酒店摆庆功宴，连张请柬都没给华艺！我他妈还是看《京华时报》才知道！”他抓起最近的一份报纸揉成团，狠狠砸向墙壁，“4300万！他们当咱们是空气？！”
大王总反手关上门，咔哒一声锁死。
“电话打不通？”大王总声音不高。
“韩三瓶？！”小王总抓起桌上唯一完好的诺基亚3310，屏幕裂了道缝，“打了十七个！秘书说他在开会！放屁！昨晚庆功宴喝到十一点，现在能开什么会？！”他手指发狠地戳着通话记录，“还有林平安！手机关机！助理说‘导演在休息’！休息？我看他是忙着数钱数到手抽筋！”
大王总没接话。他弯腰，从满地狼藉里捡起一张相对完好的《京城晨报》，目光扫过照片角落——那里有个穿白裙子的姑娘正仰头看林平安，笑容灿烂得扎眼，配文是“新人刘茜茜受林导青睐”。他指尖在报纸上轻轻一点：“这女孩，是北电02级的。”
“管她是谁！”小王总烦躁地扯开领带，“哥，重点是林平安！靠部小成本喜剧撞大运，就敢骑到华艺头上拉屎？！”他抓起玻璃碎片划拉出一小块空地，用血在桌面上画了个歪歪扭扭的“x”，“必须搞死他！《夜店》？《橡皮擦》？让他拍个屁！”
大王总把染血的玻璃片踢到角落，从抽屉里拿出药箱。碘伏棉球擦过小王总虎口的伤口，刺得他龇牙咧嘴。“疼就对了，”大王总声音沉静，“疼才知道自己还活着。中磊，你忘了2000年的事？”
小王总动作僵住。
2000年，华艺投资冯小刚的《一声叹息》，大王总因坚持用新人主演，被北影厂老领导当众指着鼻子骂：“大王总！你算哪根葱？电影是你们家开的？” 那天他躲在洗手间吐了半小时。
“哥，我咽不下这口气。”小王总用纱布缠好手，走到酒柜前倒了两指威士忌，琥珀色液体在玻璃杯里晃荡，“昨晚我让人混进王府酒店，亲眼看着林平安和韩三瓶走进休息室。二十分钟后出来，于冬王长田笑得跟朵菊花似的。他们谈了什么？分蛋糕！把咱们华艺当狗打发了！”
他灌下一大口酒，喉结滚动：“最恶心的是媒体！《京华时报》今天头版写‘林平安拒绝华艺合作请求’，放屁！咱们什么时候求过他？我让助理小张打电话约他吃饭，他妈的说‘导演很忙’！忙？忙得连拒绝都懒得亲自拒绝？”
大王总端起另一杯酒，没喝。他走到窗边，看着楼下蚂蚁般的车流：“知道为什么韩三坪敢这么干吗？因为林平安手里有枪。”
“枪？他拿什么枪？”小王总嗤笑，“就靠《囧途》的4300万？”
“不。”大王总转身，眼神锐利，“是观众。昨晚庆功宴，记者问林平安成功秘诀，他说了句什么？”
小王总皱眉回想。
“他说，‘观众不是傻子，是家人’。”大王总模仿着林平安低沉的嗓音，“就这一句，台下鼓掌鼓了三分钟。中磊，你上一次让观众当家人，是什么时候？”
小王总沉默。华艺的片子总在宣传“平民喜剧”，可《大腕》里精神病院那段“不求最好但求最贵”的桥段，投资方硬塞进七个品牌广告。有记者问小王总：“观众真买账？”他当时笑答：“不买账？那就让他们买账！”
“林平安的枪，是人心。”大王总把酒杯重重顿在窗台，“4300万票房背后，是430万张电影票。每一张票背后，是一个被生活压弯了腰的普通人。他们走进影院，不是来看明星耍宝，是想在黑暗里喘口气。林平安给了他们这口气。”
小王总烦躁地抓头发：“所以呢？咱们就看着他骑在华艺脖子上拉屎？！”
“不。”
小王总眼睛亮了，凑近几步：“哥，你有主意？”
“三条路。”
大王总竖起三根手指，每根都像刀，“第一，院线。华艺控股27家影院，占京城市场份额35%。《夜店》《橡皮擦》上映时，所有黄金场次排《手机》，林平安的片子只放上午九点和夜场十二点。观众想看？可以，带着黑眼圈来看。”
小王总兴奋地拍桌：“妙！我马上联系新影联院线的老李！”
“第二，审核。”大王总手指第二根。我认识电影局审查处的老赵，他儿子今年考研。只要让他随便找点茬就行，老赵就能卡他三个月。改？可以，让他折腾吧！”
小王总狞笑：“改得面目全非，看他林平安还导什么导！”
“第三，”大王总的声音压得更低，“媒体。《京华时报》文化版主编老周，欠我三万块赌债。让他写篇《新锐导演林平安：靠潜靠抄袭上位》。再买通几个论坛水军，刷帖说《囧途》抄袭周星驰。”
小王总倒吸一口气：“哥，这...会不会太狠？这就是直接造谣了！...”
“狠？”大王总冷笑，“1998年，有人往我车里塞刀片，上面写着‘滚出电影圈’。2001年，《大腕》首映礼，观众席突然扔臭鸡蛋。知道是谁干的吗？北影厂退休的老导演们！他们说华艺是资本的走狗，该死！”
他抓起酒杯一饮而尽，喉结剧烈滚动：“中磊，电影圈没有君子。要么你弄死别人，要么别人弄死你。林平安现在羽翼未丰，正是掐死他的最好时机！”