三月初的夜晚，料峭春寒尚未退去，晚风带着沁人的凉意，轻轻吹拂着街道两旁光秃的枝桠。
电影院巨大的霓虹招牌在夜色中闪烁着斑斓的光芒，映照着往来行人匆匆的身影。
室内，北海狸猫裹紧了柔软的针织围巾，只露出一双金色的眼眸。
亮晶晶地望着售票处上方的排片表，像只准备囤积过冬坚果的小动物，兴奋中带着点不易察觉的紧张。
“快点啦，露娜！要开场了！”她小声催促，手指不安分地揪着身旁人的衣角。
鲁道夫象征从容地接过两张票，紫眸扫过狸猫那副既期待又有些局促的模样，顺手将她颊边一缕被风吹乱的银色发丝塞到围巾里。
“急什么，时间还很充裕。”她的声音平稳，带着安抚人心的力量。
狸猫却摇了摇头，目光瞟向不远处张贴的、画面唯美浪漫的爱情电影海报，耳根微微泛红：
“才、才没有急呢！只是怕错过开头……”
这场电影是她软磨硬泡拉鲁道夫来的，美其名曰“感受艺术熏陶”，实则心里藏着小女儿家的隐秘憧憬
——和喜欢的人，在昏暗的影院里，肩并肩看一场关于爱情的故事。
影厅内灯光渐暗，只剩下大银幕上流动的光影。
舒缓的配乐与演员低沉的台词在空气中回荡。
狸猫规规矩矩地坐在座位上，双手放在膝盖上，一开始还试图维持端正的坐姿，但随着剧情深入，男女主角在雨中拥吻，煽情的音乐响起时，她不由自主地屏住了呼吸，身体微微僵住。
黑暗中，感官变得格外敏锐。
她能清晰地闻到身旁鲁道夫身上传来的、清冽又令人安心的气息，能感觉到她平稳的呼吸，甚至能听到自己逐渐加速的心跳声。
当银幕上上演着分离与苦衷的催泪戏码时，狸猫的眼眶已经开始不受控制地发热。
她努力眨着眼睛，想把那点湿意逼回去，不想在露娜面前显得太孩子气。
可当女主角在机场追回男主角，带着哭腔说出那句“请不要走”时。
一颗滚烫的泪珠还是猝不及防地滑落，“啪嗒”一声，轻微地响在寂静的影厅里，也响在她自己羞赧的心上。
她慌忙地想抬手擦掉，一只微凉的手却先一步探了过来。
鲁道夫不知何时侧过了身，修长的手指轻柔地抚过她的脸颊，精准地揩去了那滴泪珠。
紫罗兰色的眼眸在银幕忽明忽暗的光线下，显得深邃而温柔，里面清晰地映照出她有些狼狈的样子。
“笨蛋，”鲁道夫的声音压得很低，带着气音，像羽毛搔刮着狸猫的耳膜，“看个电影也能哭？”
狸猫的脸瞬间爆红，幸好黑暗中看不真切。她嘴硬地小声反驳：“才、才没哭呢！是……是光线太刺眼了！”
鲁道夫低低地笑了起来，没有拆穿她。
那只手却没有收回，反而就势握住了她放在膝盖上的，微微蜷缩的手。
温暖的掌心包裹住她微凉的指尖，力道坚定而令人安心。
“嗯，是光线问题。”她这样附和着，拇指却在她手背上轻轻摩挲着，带着无声的安慰。
剩余的观影时间，狸猫几乎无法集中精神。
所有的感知似乎都汇聚到了两人交握的手上。
鲁道夫的体温透过相贴的皮肤源源不断地传来，熨帖着她微微躁动的心。
屏幕上后续的剧情变得模糊，唯有身旁这个人的存在感无比清晰。
电影散场，灯光亮起。
狸猫还有些恍惚，被鲁道夫牵着，随着人流慢慢走出影厅。
直到微凉的夜风拂面，她才恍然回神，发现自己还紧紧抓着鲁道夫的手，连忙像被烫到一样松开，脸颊又不受控制地开始升温。
回程的路上，两人并肩走在被路灯渲染得一片暖黄的人行道上。
狸猫低着头，踢着脚下并不存在的小石子，脑海里还回荡着电影里的情节和刚才黑暗中那个温柔的触碰。
她犹豫了一下，声音带着点看完爱情电影后特有的 ，柔软的迷茫，小声开口：
“露娜……电影里那种……历经磨难也要在一起的爱情，真的存在吗？”
鲁道夫停下脚步，转身面对她。路灯的光线在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，紫眸沉静地注视着她。
眸子里面没有银幕上的戏剧性波澜，却有着更为深沉厚重的东西。
“存在的。”她的声音在寂静的夜里格外清晰，“只是未必都像电影里那样充满巧合与激烈的冲突。”
她微微俯身，平视着狸猫那双在夜色中依旧明亮的金色眼眸，继续道：
“更多的，或许是日常的陪伴，是训练后的递水擦汗，是胜利时的共享喜悦，是失意时的不离不弃。”
她的指尖轻轻拂过狸猫的眼角，仿佛还能感受到刚才那滴泪水的余温。
“就像现在，陪一个看爱情电影会偷偷掉眼泪的小笨蛋回家。”
狸猫的心猛地一跳，刚刚退下去的热度又涌了上来。
她羞恼地瞪大眼睛：“我、我才没有偷偷掉眼泪！”
“好，没有。”鲁道夫从善如流地点头，眼里的笑意却更深了。
她直起身，重新牵起狸猫的手，自然地放进自己大衣的口袋里。“走吧，回家了。”
温暖从相握的手和口袋包裹而来，驱散了夜风的凉意。
狸猫亦步亦趋地跟在她身边，感受着掌心传来的稳定力道，心里那点因为电影而产生的虚幻感动，渐渐被身边这个人带来的、实实在在的温暖所取代。
她偷偷瞄了一眼鲁道夫线条优美的侧脸，在路灯下显得格外柔和。
之前那些关于电影爱情的疑问，似乎忽然间就有了答案。
“露娜。”她又小声唤道。
“嗯？”
“……没什么。”狸猫摇了摇头，将她的手握得更紧了些，嘴角抑制不住地向上扬起，“就是觉得……好像，也不错。”
鲁道夫侧头看她，看到她微红的耳尖和脸上那点小得意又满足的神情，紫眸中漾开一抹了然与宠溺的涟漪。
她没有追问，只是同样收紧了手指，将口袋里的温暖握得更牢。
“嗯，是很好。”
路灯昏黄，将两人的影子拉长。
狸猫亦步亦趋地跟在鲁道夫身边，小小的脑海里却不合时宜地反复回放着电影女主角某个特写镜头
——那在精致礼服包裹下，呼之欲出的，饱满圆润的胸脯轮廓。
她下意识地低头，瞄了一眼自己虽然不算一马平川，但绝对称不上“波澜壮阔”的胸口。
现在被厚厚的毛衣和外套包裹着，更是显得……有点平平无奇。
一股莫名的、混合着一点点不甘和羞恼的情绪悄悄冒头。
“哼……”
一声几不可闻的，带着点小情绪的哼唧从她鼻子里溜了出来。
鲁道夫敏锐地捕捉到这细微的声响，侧过头，紫眸在夜色中带着询问看向她。“怎么了？”
狸猫立刻挺直了背，试图让自己看起来理直气壮一些，但鼓起的腮帮子却出卖了她。
“没、没什么！”她眼神飘忽，就是不肯看鲁道夫，嘴里小声嘟囔，“就是觉得……电影里的女主角……身材真好哦……”
最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着她自己都没察觉到的、酸溜溜的小刺。
鲁道夫微微一怔，随即目光了然地在狸猫那刻意挺起，却依旧显得有些“单薄”的胸口扫过，眼底迅速掠过一丝极淡的笑意。
她故意拉长了语调，声音里带着点玩味：“哦——原来我们的小狸猫，在关注这个？”
“才没有特别关注呢！”狸猫像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脸颊涨红，“只是……只是镜头给得太多了！不小心看到的！”
她越说声音越小，越想越觉得憋屈，像个漏了气的小皮球，刚刚鼓起来的气势又瘪了下去。
连带着走路都变得有些垂头丧气，嘴里无意识地念念有词：“……有什么了不起的……重死了……跑起来肯定不方便……”
看着她这副明明在意得不得了，却还要嘴硬，甚至开始进行“精神胜利法”的可爱模样，鲁道夫终于忍不住低低地笑了起来。
那笑声在寂静的夜里格外清晰，带着磁性的震颤，敲打在狸猫的心尖上。
她停下脚步，转过身，正对着兀自沉浸在“身材焦虑”中的小河豚。
微凉的手指轻轻托起狸猫的下巴，迫使她抬起那双写满“我不高兴”和“小妒忌”的金色眼眸。
鲁道夫俯身，凑近她，两人之间的距离瞬间缩短，近到能感受到彼此温热的呼吸。
她的目光没有落在狸猫介意的部位，而是牢牢锁住她的眼睛，紫眸深邃，里面漾着温柔而专注的波光。
“我觉得，”她开口，声音低沉而缓慢，每个字都带着不容置疑的认真，“现在这样，就很好。”
她的指尖顺着狸猫的脸颊轮廓，轻轻滑到她的锁骨，然后停留在她的心口上方，隔着衣物，能感受到下面那颗因为她的触碰和话语而骤然加速跳动的心脏。
“这里，”鲁道夫的指尖微微用力，仿佛要透过布料，将那份肯定传递进去。
“装着的勇气、执着，还有偶尔犯傻的可爱，比任何外在的东西，都更让我心动。”
狸猫怔住了，所有的“妒忌”和“气鼓鼓”都在那双盛满星辰与温柔的紫眸注视下，冰雪消融。
脸颊的温度再次不受控制地攀升，心跳如擂鼓。
鲁道夫看着她迅速红透的脸和微微张开的、似乎想反驳又不知该如何开口的唇瓣，眼底笑意更深。
她低下头，额头轻轻抵住狸猫的额头，鼻尖相触，用只有两人能听到的气音，带着几分揶揄，却又无比真诚地补充道：
“而且，大小刚好，一手掌握。”
“轰——！”
狸猫感觉脑子里像炸开了一朵烟花，全身的血液都涌向了头顶。
她“呜”地一声，猛地挣脱开鲁道夫的手，双手捂住滚烫的脸，羞得恨不得找个地缝钻进去。
“笨、笨蛋露娜！大色狼！不知羞！谁、谁要你掌握了！”她语无伦次地羞斥着，声音透过指缝闷闷地传出来，带着显而易见的慌乱。
鲁道夫看着她尾巴摇的像螺旋桨，连耳尖和脖颈都染上绯色的可爱反应，心满意足地直起身。
重新牵起她那只无处安放的手，放进自己温暖的大衣口袋。
“好，不掌握。”她从善如流，语气里的宠溺几乎要满溢出来，“那就这样牵着，回家。”
狸猫被她牵着，乖乖地跟着走，脸上的热度久久不散，心里那点因为比较而生出的微小阴霾，早已被突如其来的、甜得发腻的满足感驱散得无影无踪。
她偷偷侧过头，看着鲁道夫在路灯下显得格外柔和优美的侧脸轮廓，小声地、用几乎听不见的声音哼了一下：
“……哼……算你识相……杂鱼露娜……”
只是这一次，那声“杂鱼”里，含糖量显然严重超标。
翌日清晨，阳光透过窗棂，在弥漫着淡淡面粉和馅料香气的厨房里投下温暖的光斑。
北海狸猫正小心翼翼地将最后一笼蒸好的三鲜包子端到料理台上，白胖胖的包子冒着诱人的热气，皮薄馅足，隐约能看到内里粉嫩的虾仁、翠绿的蔬菜和金黄蛋皮的色泽。
她满意地看着自己的劳动成果，伸出还沾着些许面粉的手指，戳了戳一个尤其饱满的包子。
软弹的触感让她莫名联想到了昨晚电影里的某个画面，以及自己那点小小的“不甘”。
鬼使神差地，她拿起一个圆鼓鼓的包子，下意识地放在自己胸前，低头比划了一下，金色的眼眸里带着点好奇和……呃，难以言喻的对比意味。
眉头微微蹙起，似乎在认真思考着“容量”问题。
就在这时，一阵熟悉的、带着清爽漱口水气息的微风从身后拂来。
鲁道夫象征不知何时已经洗漱完毕，悄无声息地走到了她身后。
她显然将狸猫那点小动作尽收眼底，紫眸中闪过一丝了然和促狭的笑意。
没有预兆地，一只手从狸猫身侧绕过，温热的手掌精准地、带着点不容置疑的力道，轻轻捏了捏她正在用包子“对标”的，隔着薄薄家居服也能感受到柔软弧度的地方。
“嗯？”
鲁道夫低沉而带着刚起床时特有沙哑的嗓音贴着她的耳畔响起，呼吸间的热气拂过她敏感的耳廓。
狸猫浑身猛地一僵，像被按下了暂停键，手里的包子差点脱手。
脸颊以肉眼可见的速度，“唰”地一下红透了，连脖颈都染上了绯色。
她还没来得及做出任何反应，就听到那个“罪魁祸首”用无比自然，甚至带着点理直气壮的“委屈”语气，慢条斯理地宣布：
“坏蛋露娜，”鲁道夫模仿着她昨晚的“指控”，唇瓣几乎要碰到她通红的耳尖，“现在饿了，要吃‘包子’。”
“轰——！”
狸猫感觉自己的头顶都要冒出蒸汽了！
她“呀”地一声短促惊叫，像只受惊的兔子猛地转身，手里还死死攥着那个“罪证”包子，金色眼眸又羞又恼地瞪着眼前这个一大早就“行凶”还倒打一耙的家伙。
“你、你你你……！”
她气得话都说不利索了，举着包子指着鲁道夫，手指都在发抖。
“大早上的耍什么流氓！这是真的包子！是、是吃的！”
鲁道夫看着她慌乱羞愤、连耳根都红得剔透的模样，脸上那点“恶劣”的笑容越发明显。
她环抱着双臂，紫眸故意上下打量着狸猫，目光在她胸口和手里的包子之间流转，意味深长地拖长了语调：
“我知道啊。不过……”她微微前倾，压低了声音，带着蛊惑，“我觉得，手里的这个，好像更‘秀色可餐’？”
“啊啊啊！闭嘴！不许说了！”
狸猫彻底炸毛，把手里的包子像投掷武器一样塞向鲁道夫，“吃你的包子！堵住你的嘴！坏蛋！色鬼！超级大变态露娜！”
鲁道夫笑着接住那个被“迁怒”的、热乎乎的三鲜包，从善如流地咬了一口，鲜美的汤汁瞬间在口中蔓延。
她一边咀嚼，一边看着那个已经羞愤到恨不得钻到料理台底下的小狸猫，紫眸里的笑意温柔得能将人溺毙。
“嗯，味道很好。”她真心实意地称赞，然后补充道，“不过……”
“没有‘不过’！”狸猫气鼓鼓地打断她，一把抢过剩下的包子，一股脑全塞进鲁道夫手里，“全都给你！快吃！不许再说话了！”
看着她红透的侧脸和那副“再说话就跟你拼了”的可爱模样，鲁道夫终于心满意足地收敛了继续逗弄的心思。
她接过包子，轻轻揉了揉狸猫因为害羞而微微炸毛的发顶。
“好，不说了。”她语气里的宠溺几乎要满溢出来，“谢谢款待，我的小狸猫厨师。”
狸猫哼了一声，别开脸不去看她，但微微上扬的嘴角却暴露了她心底那点藏不住的、被撩拨后的甜蜜与羞赧。