那一次，纯属偶然。
它在一片被战火焚尽的边境废墟中游荡，寻找能果腹的腐肉或残骸。
却在一座崩塌的龙冢深处，发现了一具早已冷却的龙尸——鳞片黯淡，双翼残破，龙瞳空洞，但龙血尚未完全干涸，仍在石缝间缓缓流淌，泛着微弱的金光。
它颤抖着走近，指尖触碰到那温热的血液时，一股从未有过的暖流瞬间涌入四肢百骸。
不是灼烧，不是侵蚀，而是……接纳。
仿佛它那卑微的躯壳，第一次被某种更高贵的存在所承认。
力量如潮水般涌来，骨骼在血肉中重塑，皮肤下浮现出细密的鳞纹，连呼吸都变得悠长而深沉。
它跪在龙尸旁，疯狂地将龙血泼洒全身，任其渗入毛孔、融入骨髓。
那一刻，它第一次感受到——龙的力量。
不是幻觉，不是错觉，而是真实不虚的权能。
自那日起，它变了。
它开始猎杀。
先是亚龙——那些血脉稀薄、形似龙而非龙的杂种；
再是伪龙——由魔法或诅咒催生的仿制品；
每一次猎杀，都是一场血祭。
它用龙血沐浴，用龙骨熬汤，用龙心占卜。
它向魔神献上龙的残骸，换取赐福与回路。
魔神似乎对它的“虔诚”颇为满意，一次次降下权能，助它蜕变。
终于，它盯上了一只真龙。
那是一头守护古老秘境的银鳞真龙，年迈却威严。
它设下陷阱，引其入地狱裂隙，以百名下层恶魔为饵，耗其体力，再以魔神赐予的“至上回路”强行压制其龙威。
那一战，它断了三根脊骨，半边身躯被龙焰焚成焦炭，却终究在最后一刻，将匕首刺入真龙的心脏。
它没有立刻杀死它。
它割开真龙的颈脉，让滚烫的龙血如泉涌般灌入自己口中、眼中、伤口中。
它将龙角生生掰下，以地狱熔炉重铸，再以自身骨髓为胶，硬生生嵌入额头。
那一刻，剧痛如万针穿脑，可随之而来的，是前所未有的圆满。
它站在尸山血海之上，仰天长啸。
不再是嘶吼，不再是哀鸣，而是——龙吟。
自那以后，“极霸龙”之名响彻地狱。
它披上龙鳞战甲，坐上剑血王座，驱策下层恶魔如驱牛羊。
它命令它们冲锋、送死、填线，如同当年上层恶魔对它所做的那样。
它对自己说：
“我现在是龙了。”
“高贵的地狱之龙。”
“自然不能再与那些蝼蚁为伍。”
它甚至开始厌恶自己的出身，厌恶那卑微的过去。
它下令焚毁所有关于自己族群的记载，处死任何敢提起它旧名的恶魔。
它要让世界记住的，只有“极霸龙”——那个吞噬真龙、凌驾众生的至强者。
可如今——
龙角断裂，坠入尘埃。
那对曾象征“龙之身份”的角，此刻静静躺在焦土上，光泽黯淡，再无神性。
它低头看着自己那依旧粗糙、依旧丑陋的身躯，终于明白：
龙血可以注入，龙角可以安插，权能可以窃取，
但龙的本质，从来不是靠掠夺就能拥有的。
它一直都只是一头假龙。
一头披着龙皮的逃兵，
一头用他人尸骨堆砌“高贵”的窃贼。
风掠过空荡的战场，卷起龙角旁的一缕灰烬。
极霸龙闭上眼，第一次，没有愤怒，没有不甘，
只有一种迟来的、沉重的释然。
“就你还释然上了……”时织凛华忽然嗤笑一声，语气里带着毫不掩饰的讥诮。
她站在龙角断裂的焦土上，银发在风中轻扬，眼神却冷得像冰封的湖面。
她缓缓抬起手，指尖指向极霸龙那张写满“顿悟”与“平静”的脸，声音不高，却字字如刀：
“你入侵主界的时候，杀的主界生灵还少吗？人类、兽人、矮人、血族……连精灵应该都被你杀过不少。
那些被你当作炮灰驱赶的下层恶魔，临死前哭喊的，应该可不只是‘我不想死’——他们估计喊的是‘极霸龙大人饶命’。”
她向前踏出一步，国土佣仆的血肉大地随之震颤。
“你坐在那座剑与血浇筑的王座上，一边用真龙的角装点自己，一边把千万生灵碾成尘土。
现在，龙角掉了，权能散了，你就想用一句‘被龙杀死’，轻轻松松地解脱？”
极霸龙瞳孔骤缩，熔岩般的竖瞳中第一次浮现出真正的恐惧。
“你什么意思？！”它声音发颤，庞大的身躯竟不由自主地后仰。
“我的意思是——”时织凛华继续向前，每一步都像踩在它早已溃烂的神经上，“你没资格死得这么体面。”
“不，不！你不要过来啊！”极霸龙猛地嘶吼，声音却不再威严，反而带着一种近乎孩童般的惊惶。
它庞大的身躯开始往后退，每退一步，脚下便崩裂出蛛网般的裂痕。
那数百万里高的躯壳，此刻竟显得如此笨拙、如此脆弱。
它想撑起“至上”的姿态，想唤回“秒杀”的权能，可体内空空如也，连一丝魔力都提不起来。
风掠过它裸露的额头——那里，龙角断裂的伤口正渗出黑血。
它忽然觉得冷。
不是地狱的硫磺之冷，不是深渊的虚无之冷，而是……战场上的冷。
它仿佛又回到了那个黎明前的夜晚：
人类国都的城墙在远处泛着死亡的光，魔晶炮口蓄势待发，同族的哀嚎在耳边回荡。
它蜷缩在战壕角落，浑身发抖，连短矛都握不住。
那时的它，不是极霸龙，只是一个连名字都不配被记住的逃兵。
而此刻，力量的外衣被彻底剥去，伪装的龙角轰然坠地——
它的本质，终于暴露无遗。
它一直是那个逃兵。
当年是，过去是，拥有力量的它是，坐上王座的它是，现在的它，同样是。
只是它一直伪装得很好罢了。
用“至上”掩盖怯懦，
用“秒杀”掩饰恐惧，
用真龙的角，遮住自己那张卑微的脸。
可现在，面具碎了。
它无处可逃。
天穹骤然裂开。
一道银白与暗金交织的巨影自虚空中缓缓降临，带着机械与神性混杂的压迫感。
那是一具高达数百万里的机甲，通体覆盖着精密如神纹的装甲板，关节处流淌着液态光流，每一块装甲的接缝都铭刻着古老的精灵符文——不是用于攻击，而是用于“禁锢”与“转化”。
最引人注目的，是机甲正面——那里矗立着一座巨大的十字架结构，由秘银与龙骨合金铸就，表面缠绕着无数发光的锁链，每一道锁链都连接着一颗微缩的星宿般的核心，缓缓脉动，如同活物的心脏。
时织凛华站在机甲肩部的观星台上，裙裾在魔力乱流中翻飞，唇角微扬：
“这叫赎罪机甲。”
话音未落，国土佣仆已动。
它一把抓住极霸龙残破的身躯，五指如山脉合拢，毫不留情地将其拖至机甲前方。
极霸龙挣扎、嘶吼、试图引爆残存的魔力，可那具血肉之躯早已被“正确回路”彻底压制，连自毁都成了奢望。
“不——！”它发出最后一声绝望的哀嚎。
国土佣仆双臂猛然一推——
极霸龙被狠狠钉上那座十字架。
锁链如活蛇般缠绕而上，刺入它的脊椎、四肢、颅骨，每一环都嵌入一道精灵古咒。
刹那间，极霸龙体内的残余力量——包括真龙血脉、魔神赐福、至上回路的残响——全被机甲疯狂汲取。
机甲双眼亮起幽蓝光芒，关节发出低沉的嗡鸣，整具躯体开始运转，如同沉睡万古的神兵，终于被“罪”所唤醒。
更残酷的是，极霸龙的位置，恰好位于机甲最前方。
它的身躯，成了机甲的盾牌。
若有攻击从正面袭来——无论是魔法、神罚、概念抹杀，还是来自更高层级的裁决——都将首先击中被钉在十字架上的极霸龙。
他的血肉会吸收冲击，他的骨骼会分散魔力，他的存在本身，将成为机甲的第一道防线。
他不是驾驶员，不是核心，
他是祭品，是盾，是赎罪的载体。
“怎么样？喜欢吗？”时织凛华轻笑着，声音如风铃般清脆，却带着刺骨的寒意，“为你的所作所为赎罪吧。”
她顿了顿，目光扫过极霸龙那张因痛苦而扭曲的脸，语气忽然变得近乎天真：
“在精灵们原谅你之前——嗯，那估计没戏了。”
她微微歪头，眼中毫无怜悯：
“你不要想着逃跑——就算是死亡，也无法让你逃离。”
机甲缓缓抬起手臂，极霸龙被钉在胸前，随其动作一同转向远方。
他的视野被强制固定，只能眼睁睁看着自己曾践踏过的大地，看着那些被他驱赶至死的亡魂在风中低语。
赎罪机甲，启动。
而极霸龙的苦难，才刚刚开始。
“魔王军的下一位天王是谁？”时织凛华站在赎罪机甲的肩部，银发在魔力乱流中轻扬，目光投向远方那片被罪孽与灰烬覆盖的地平线。
普莉希拉立于她身侧，复眼中映着机甲胸前极霸龙痛苦扭曲的面容，声音低沉而谨慎：
“接下来我们要面对的天王，是执掌堕落的天王——牛魔。”
她顿了顿，仿佛连说出这个名字都带着某种不祥的重量。
“它不嗜杀，不贪权，甚至不主动发动战争，它的乐趣……在于让‘正义’崩塌，让‘纯洁’染污，让那些自诩光明之人，亲手撕碎自己的信念。”
“它最喜欢让正义之人堕落。”普莉希拉低声补充，语气中竟罕见地透出一丝忌惮。