时间，仿佛在祁夜推开门的瞬间，凝固成了坚冰。
周芷宁维持着半弯腰的姿势，手中那本墨蓝色的日记本像一块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻，几乎要握不住。她全身的血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响，能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，一声声，撞击着脆弱的耳膜。
祁夜站在门口，逆着走廊的光线，高大的身影在地板上投下长长的、极具压迫感的阴影。他没有立刻进来，也没有说话，只是静静地站在那里，目光如同两柄淬了寒冰的利剑，精准地锁定在她手中的日记本上。
房间里空气仿佛被抽空，令人窒息。周芷宁甚至能感觉到他周身散发出的、那种近乎实质的冰冷怒意，比之前任何一次冲突都要强烈，都要……危险。
她下意识地想将日记本藏到身后，但这个动作无疑是欲盖弥彰。她的手指收紧，指节泛白，强迫自己挺直脊背，迎上他那令人胆寒的目光。尽管内心早已兵荒马乱，恐惧如同藤蔓般缠绕住她的心脏，但一种破罐子破摔的、被窥破秘密后的虚张声势，支撑着她没有立刻瘫软下去。
死寂在蔓延。每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，祁夜动了。
他没有像预料中那样暴怒地冲过来，而是用一种极其缓慢、仿佛踩在心脏鼓点上的步伐，一步一步，走进了房间。皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而沉重的“叩、叩”声，每一下都敲击在周芷宁紧绷的神经上。
他径直走到她面前，停下。距离近得她能感受到他身上带来的、冰冷的空气，能闻到他西装上残留的、淡淡的雪茄与龙涎香混合的气息，能看清他眼底那翻涌的、深不见底的黑色漩涡。
他的目光，终于从日记本上，缓缓移到了她的脸上。那眼神，复杂得让她心惊——有被侵犯领地的暴怒，有秘密被窥破的阴鸷，还有一种……一闪而过的、几乎难以捕捉的，类似于狼狈和受伤的情绪。
“偷看别人日记，”他开口，声音低沉沙哑，像是极力压抑着某种即将喷薄而出的情绪，反而显得更加危险，“好玩吗，周小姐？”
周芷宁的心脏猛地一缩。她攥紧了日记本，指甲几乎要嵌进硬壳的封面里。她知道此刻示弱只会让他更加肆无忌惮，于是强迫自己扬起下巴，用同样冰冷的、带着一丝挑衅的语气回敬：
“为什么不直接告诉我？告诉我你像个变态一样跟踪窥视了我十年？告诉我你处心积虑，就等着周家破产好来捡漏？”
这话如同点燃了引信。祁夜眼底最后一丝克制彻底消失，取而代之的是一种近乎狰狞的戾气。他猛地伸手，不是去抢日记本，而是一把狠狠掐住了她的下巴，力道大得让她瞬间痛出了生理性的泪水。
“告诉你？”他嗤笑一声，气息喷在她的脸上，带着灼人的热度与刺骨的寒意，“告诉你什么？说我像个可怜的影子一样暗恋了你十年？说我在你最风光无限的时候就看到了你眼底藏都藏不住的绝望？然后呢？等着周大小姐你的怜悯，还是嘲笑？”
他的手指收紧，迫使她抬起头，不得不直视他那双燃烧着偏执怒火的眼眸。
“周芷宁，你告诉我，那个时候的我，拿什么去告诉你？拿我私生子的身份？拿我连周家大门都进不去的卑微？”
他的话语，像一把把钝刀，割裂着周芷宁的认知。她一直以为的“趁火打劫”，背后竟然藏着如此漫长而扭曲的执念与……自卑？这个认知让她的大脑一片混乱。
“所以……所以你就要用这种方式？把我像囚犯一样关起来？用那份可笑的协议来羞辱我？”她艰难地开口，声音因为下巴被钳制而有些变形，眼泪不受控制地滑落，不是因为疼痛，而是因为这种错综复杂的、令人窒息的局面。
“羞辱？”祁夜像是听到了什么天大的笑话，他猛地凑近，鼻尖几乎要碰到她的，那双黑眸里翻滚着骇人的风暴，“这怎么是羞辱？这是占有！是我等了十年，终于有能力把你圈禁在我领地里的证明！”
他的另一只手抬起，粗暴地擦过她脸上的泪痕，动作毫无怜惜，只有一种近乎疯狂的占有欲。
“你的快乐，你的悲伤，你的绝望……都应该是我的！只能是我的！别人不配看到，更不配拥有！就连你想死，也得经过我的同意！”
这偏执到令人毛骨悚然的宣告，让周芷宁浑身发冷。她看着眼前这个男人，他不再是那个单纯的、冷酷的商业阎王，而是一个被十年执念扭曲了心灵的、危险而复杂的混合体。愤怒、恐惧、还有一丝难以言喻的、因这沉重而扭曲的情感而产生的悸动，在她心中交织，让她几乎崩溃。
“疯子……你这个疯子……”她摇着头，泪水流得更凶。
“对，我是疯子。”祁夜毫不否认，他盯着她的眼睛，一字一句地说道，“从十年前在夏令营树荫下，看到你安安静静看书的那一刻起，我就疯了！”
他猛地松开了掐住她下巴的手，转而一把夺过了那本日记本。动作粗暴，带着一种被触及最深处隐私的恼羞成怒。
周芷宁踉跄着后退一步，下巴上留下了清晰的红色指印，火辣辣地疼。她看着他将那本日记本紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，仿佛那是什么至关重要的东西。
“看着我像个可怜虫一样记录着你的点点滴滴，是不是很得意？嗯？周大小姐？”他逼近一步，语气带着浓浓的嘲讽和自厌，“是不是觉得，我祁夜也不过如此，是个只敢在暗处窥视的懦夫？”
周芷宁看着他那双因为激动而微微发红的眼睛，看着他紧绷的下颌线，看着他紧攥着日记本、微微颤抖的手。忽然之间，之前日记里的那些字句，与他此刻失控的表现重叠在一起。
那个因为身份卑微而不敢靠近的少年……
那个在她毕业典礼上看到她偷偷落泪的少年……
那个在她画向日葵时，躲在窗外默默注视的少年……
一种奇异的、不合时宜的冷静，如同冰水般浇熄了她部分的愤怒和恐惧。她抬手，轻轻抚上自己疼痛的下巴，眼神复杂地看着他，忽然轻声开口，语气带着一种洞悉一切的、近乎残忍的平静：
“祁夜，你真可怜。”
这句话，像是一根细小的针，精准地刺破了他狂怒的气球。
祁夜的身体猛地一僵，所有暴戾的、外放的情绪，仿佛瞬间被冻结。他死死地盯着她，眼神里翻涌着难以置信、被戳中痛处的狼狈，以及一种更深沉的、几乎要将人吞噬的黑暗。
房间里的空气，再次凝固。
他不再说话，只是用那种可怕的眼神看着她，仿佛要将她生吞活剥。周芷宁强撑着与他对视，尽管心脏在胸腔里狂跳，但她没有移开目光。她知道，这一刻，她不能退。
良久，祁夜忽然扯动嘴角，露出了一个极其冰冷、甚至算得上是扭曲的笑容。
“可怜？”他重复着这个词，声音低得仿佛自言自语。他没有再发怒，也没有再靠近，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她无法解读。
然后，他猛地转身，拿着那本日记本，头也不回地大步走向门口。
“砰！”
房门被重重地甩上，巨大的声响在房间里回荡，震得周芷宁耳膜发麻。落锁的声音，比以往任何一次都要清晰，都要决绝。
他走了。
没有预想中的进一步惩罚，没有暴怒的宣泄，只是带着他那本见不得光的秘密，和她那句“你真可怜”的评价，像一头受伤的野兽，沉默地退回了自己的巢穴。
周芷宁脱力般地滑坐在地上，背靠着冰冷的床沿。直到此刻，她才感觉到一阵后怕的虚脱感席卷全身，手脚冰冷，不住地颤抖。
她抬手，抚上自己依旧隐隐作痛的下巴，那里还残留着他指尖的力度和温度。脑海里，反复回放着刚才的一幕幕——他暴怒的质问，他偏执的宣告，他最后那冰冷而扭曲的笑容，以及……他夺门而出时，背影里那一闪而过的，几乎是……仓皇？
“可怜……”
她喃喃地重复着自己刚才说出的那个词。是在说他，还是在说陷入这般境地的自己？
那本日记的内容，像电影画面般在她脑海中回放。十年。原来有一个人，在她完全不知情的情况下，用这样一种扭曲的方式，“陪伴”了她十年。
这种感觉太诡异，太复杂了。她本该更加愤怒，更加恐惧。但不知为何，在窥见那漫长暗恋的一角后，在看到他刚才那般激烈的、近乎失控的反应后，她对这个名为祁夜的男人的认知，再也无法简单地归结为“变态”和“疯子”。
他是一团迷雾，一个被自身执念和过往伤痕缠绕的、危险而矛盾的集合体。
而她，被困在了这团迷雾的中心。
门外，再也没有传来任何声响。祁夜似乎真的离开了。那个日记本被他带走了，那个窥探他内心世界的窗口，被强行关闭。
周芷宁抱着膝盖，将脸埋了进去。疲惫和混乱如同潮水般将她淹没。她不知道接下来会发生什么。祁夜会如何对待窥破了他最大秘密的她？是更加严厉的囚禁，还是……别的？
就在这死一般的寂静和未知的恐惧中，一种极其微弱的、异样的感觉，却如同投入古井的石子，在她混乱的心湖中，漾开了一圈细微的涟漪。
那是对祁夜这个“人”，而非单纯“施害者”身份的，一丝极其微小、却无法彻底忽略的……
探究欲。
夜深了。
房间里的灯光自动调节成了适合睡眠的昏暗模式。周芷宁依旧维持着蜷缩的姿势，靠在床边。
突然，门外传来极其轻微的“咔哒”声，像是有什么东西被放在了门口的地毯上。
紧接着，是逐渐远去的、几不可闻的脚步声。
不是祁夜那沉稳的步子，更像是佣人阿香。
周芷宁警惕地抬起头，盯着房门。过了好一会儿，确定外面再无声响，她才犹豫着，缓缓站起身，走到门边。
她将耳朵贴在冰冷的门板上，仔细倾听——一片寂静。
她迟疑地伸出手，拧了拧门把手——依旧锁着。
但门下缝隙那里，似乎……多了一点什么东西？
她蹲下身，借着门缝底透进来的、走廊里微弱的夜灯灯光，看到一个小小的、方形的黑影，静静地躺在门内的地毯上。
那是一个……看起来像是礼盒的东西。
**（第八章完）**