“别走……芷宁……别怕我……”
这声模糊而痛苦的梦呓，像一道无形的枷锁，瞬间钉住了周芷宁伸向日记本的手。她的指尖僵在半空，离那泛黄的纸页仅有毫厘之遥，却再也无法落下。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为差点被抓住的惊惧，而是因为这声哀求里蕴含的、与她认知中截然不同的祁夜。如此卑微，如此脆弱，如此……绝望。他在梦里，都在害怕她的离开，害怕她的恐惧。
她缓缓直起身，低头凝视着深陷在沙发里沉睡的男人。酒精让他失去了平日的冷硬外壳，眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠，嘴唇微微翕动，似乎还在无声地祈求着什么。暖黄的灯光柔和了他锋利的轮廓，此刻的他，看起来更像一个迷失在噩梦中的大男孩，而非那个不可一世、掌控她一切的总裁。
一种极其复杂的情绪，像藤蔓般缠绕住周芷宁的心。报复性的窥探欲，在这一刻，被一种莫名的心软和难以言喻的酸楚所取代。她看着他随手丢在一旁的日记本，那个他视若珍宝又痛恨其存在的过去象征，忽然觉得，再去看里面的内容，像是一种趁人之危的残忍。
她最终没有去碰那本日记。
而是转身，轻手轻脚地走到书房的饮水机旁，接了一杯温水。然后，她找到一条放在一旁毯子，走回沙发边。她犹豫了一下，动作极其轻柔地将毯子盖在了他身上，试图驱散一些夜晚的凉意，也或许，是想安抚那个被困在梦魇中的灵魂。
做完这一切，她站在原地，静静地看了他一会儿。心情复杂得像一团乱麻。她不知道明天醒来，面对清醒的、重新武装起自己的祁夜，今晚这个脆弱的插曲是否还能作数。或许，这仅仅是酒精作用下的一场幻梦。
她无声地叹了口气，最终选择离开。轻轻带上门，将那幅与她认知截然不同的画面，关在了书房之内。
回到冰冷空旷的卧室，周芷宁毫无睡意。祁夜梦呓时那痛苦的神情，反复在她眼前浮现。与之交织的，是日记里那些细致的记录，是他暴怒夺回日记时的狰狞，也是他醉酒后那句“我到底该拿你怎么办”的无助。
这个男人，像一本充满了矛盾的书，每一页都写着截然不同的内容。她以为自己窥见了一角真相，却发现那只是更深迷雾的入口。
第二天清晨，周芷宁很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。她坐在窗前，看着天色由灰暗逐渐变得明亮，心中充满了不确定的忐忑。她不知道经过昨晚，祁夜会以何种态度对待她。
早餐时分，祁夜准时出现在了餐厅。他换上了一身熨帖的黑色西装，头发一丝不苟，面容冷峻，眼神锐利如常，仿佛昨夜那个在书房里颓唐脆弱、醉语哀求的男人，只是周芷宁的一场错觉。
周芷宁的心微微沉了下去。果然，那层坚硬的外壳，在日光下又重新穿戴整齐了。
他沉默地用餐，动作优雅，没有看她，也没有提及昨晚的任何事情。餐厅里的气氛压抑得让人窒息。
就在周芷宁以为他会一直这样沉默下去，当昨晚一切从未发生时，祁夜放下了刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，目光终于落在了她身上。
那目光，带着一种审视的、仿佛能穿透人心的锐利，让周芷宁瞬间绷紧了神经。
“昨晚，”他开口，声音平稳，听不出什么情绪，但每一个字都带着千钧的重量，“我喝多了。”
周芷宁握紧了手中的勺子，指尖泛白，没有接话。
祁夜的身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉抵在下颌，那双深邃的眼眸牢牢锁住她，不容她有任何闪躲。
“我记得，我好像说了些不该说的话。”他缓缓说道，语调平静，却带着一种无形的压力，“也记得，你下来过。”
周芷宁的心跳开始加速。他终于要切入正题了。
他盯着她，目光如炬，一字一句，清晰地问道：“现在，回答我。那本日记，你究竟，看了多少？”
来了。这个她预料之中，却又一直恐惧面对的问题，终于还是被摆到了台面上。不同于昨夜的醉后失态，此刻的祁夜是清醒的，冷静的，带着不容置疑的压迫感。他的眼神告诉她，他需要一个明确的答案，任何敷衍或谎言，都可能引发不可预料的后果。
周芷宁的脑海中瞬间闪过无数个念头。承认？告诉他她看到了他从高中开始的暗恋，看到了他细致的观察，看到了他的卑微和不安？这会带来什么？是更加疯狂的禁锢，还是他恼羞成怒下的彻底爆发？昨晚他醉酒后的脆弱或许是真的，但清醒后的他，尊严和掌控欲绝不会允许自己被如此彻底地看穿。
否认？一口咬定自己什么都没看到？这似乎是最安全的选择。但，他真的会信吗？昨天在诊所，她情绪失控时已经几乎等于承认了。现在否认，显得如此苍白无力。
两种选择在她脑中激烈交锋，风险都极大。她看着祁夜那双仿佛能洞悉一切的眼睛，忽然意识到，他或许并非真的需要一个确切的“看了多少”的答案，他更像是在试探，试探她的态度，试探她在知晓了他那部分不堪的过去后，会如何对待他。
他的平静之下，隐藏着和她一样的不安。
这个认知，像一道微光，穿透了她心中的迷雾。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她抬起眼，迎上他审视的目光，努力让自己的眼神看起来尽可能的平静，甚至带着一丝被他无故质问的委屈和恼怒——这并不全是演技，她确实因他此刻的逼问而感到压力。
“祁夜，”她开口，声音带着一丝刻意压抑的颤抖，“你昨天把日记本拿走，不就是认定我看过了吗？现在再来问这个问题，有意义吗？”
她没有直接回答，而是将问题抛了回去，语气里带着一种破罐破摔的消极抵抗。
祁夜的眸色深沉了几分，交叉的手指微微收紧。“回答我的问题。”他重复道，语气加重，带着不容置疑的命令。
周芷宁与他对视着，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。她在赌，赌他内心深处的那一丝不确定和害怕。
几秒钟的沉默，如同几个世纪般漫长。
最终，她微微偏过头，避开他过于锐利的视线，用一种带着疲惫和些许自嘲的语气，低声说道：“如果我告诉你，我根本没来得及仔细看，只是在书房找书时不小心碰掉了它，随便翻了两页，觉得是你无聊的私事就放回去了，你信吗？”
她顿了顿，补充道，声音更轻，却像羽毛一样搔刮在人心上：“还是说，你希望我看到了什么？看到了你……那些你觉得‘可笑’的过去？”
话音落下，餐厅里陷入一片死寂。
周芷宁垂着眼睑，不敢看祁夜的表情，只能感觉到他落在自己身上的目光，如同实质，沉重而冰冷。她紧张得手心全是冷汗，等待着最终的审判。
她这番回答，极其狡猾。既没有完全承认，也没有彻底否认。她将“看”定义为“随便翻了两页”，将日记内容定义为“无聊的私事”，甚至最后用他那句醉后的自嘲“可笑”来反将他一军。她在试图淡化这件事的严重性，也在试探他的底线。
时间一分一秒地流逝。
终于，祁夜动了。他缓缓向后，靠在了椅背上，目光依旧没有从她身上移开，但那锐利的压迫感，似乎减轻了一些。他脸上的表情高深莫测，让人猜不透他此刻的想法。
他信了吗？
或许信了，或许没有。但周芷宁的这番姿态，这种看似无意、甚至带着点不耐烦的回应，某种程度上，或许恰好符合了他某种潜意识的期望——期望她并未真正触及他内心最核心、最不堪的脆弱。
“最好是这样。”良久，他才低沉地开口，声音听不出喜怒，“记住我的话，别碰你不该碰的东西。”
他的警告依旧在，但比起昨日的暴怒，似乎多了一丝……不易察觉的，如释重负？
他没有再追问，仿佛接受了这个模糊的答案。他站起身，整理了一下西装外套，恢复了那副冷峻总裁的模样，仿佛刚才那场暗流涌动的质问从未发生。
“今天我会晚点回来。”他留下这句话，便转身离开了餐厅。
周芷宁看着他离开的背影，紧绷的神经终于松弛下来，后背惊出了一层冷汗。她知道自己暂时过关了。然而，就在她刚刚松了口气，准备起身时，眼角的余光却瞥见，祁夜刚才坐过的椅子旁边，地毯上，掉落了一张熟悉的、对折的浅黄色便签纸。那颜色和质地，与她昨晚藏起来的那张，一模一样！他是什么时候掉的？他是不是……也一直带着它？周芷宁的心，再次被揪紧了。