苏哲推着行李车，随着人流走出国际抵达通道。他身量很高，穿着合体的休闲西装，在一众旅客中显得鹤立鸡群。二十三年的生命中，有十八年是在“漂亮国”度过，斯坦福的精英教育和华尔街的历练，让他身上带着一种与周遭环境格格不入的自信与疏离。他的英语是母语，中文嘛，日常沟通无碍，但那些成语典故、深层的人情世故，对他而言就有些隔膜了。
他锐利的目光在接机的人群中扫过，很快，定格在了一对中年男女身上。
男人，就是他的父亲，苏志远。照片里见过，电话里听过，但真人……似乎比记忆中那个模糊的形象要苍老一些，两鬓已染霜华，穿着件普通的夹克，正努力踮着脚，殷切地向他招手，脸上是难以掩饰的激动和一丝微不可察的局促。
父亲身边站着一位气质温婉知性的女人，穿着素雅的连衣裙，戴着眼镜，应该就是继母王曼丽了。她安静地站在那里，脸上带着恰到好处的微笑，目光沉静地观察着走来的苏哲。
“小哲！这里！”苏志远快步迎上来，语气里的热情几乎要满溢出来。
“爸。”苏哲停下脚步，嘴角牵起一个标准的、社交礼仪般的微笑，用中文应道。这个称呼出口，对他而言有些生涩。他们之间，更多的只是电话里偶尔的、客气的聊天，父子亲情实在谈不上深厚。这次回来，与其说是思念父亲，不如说是完成了母亲叮嘱的一项任务。
“长大了，真的长大了！上次见你，你才那么一点高……”苏志远有些激动地比划着，手似乎想拍拍儿子的肩膀，又在接触到苏哲那不动声色的气场时，略显尴尬地停在了半空。
“苏哲一路辛苦了吧？”王曼丽适时地走上前，声音柔和，化解了微妙的气氛。她客气而保持距离的称呼，显然仔细考虑过初次见面的分寸。
“还好，飞机很平稳。王阿姨，您好。”苏哲转向她，礼貌地点头问候。
“你好，欢迎回国。”王曼丽微笑着回应，眼神里带着一丝属于学者的审慎打量。这个继子，比她想象中还要“西化”，那份从骨子里透出来的精英感，让她这个习惯于书斋宁静的水木教授，感到些许不适应的压迫感。
寒暄几句，苏哲推着行李车，跟着父亲和继母向机场外走去。苏志远努力找着话题，询问他母亲的近况，飞行是否劳累，华尔街的工作……苏哲一一作答，言辞简洁，逻辑清晰，却总像是隔着一层什么。
走出机场大门，一股混合着汽车尾气和夏日尘土气息的热浪扑面而来。苏哲看着眼前略显嘈杂、却又充满活力的景象，与他熟悉的纽约、旧金山截然不同。这就是他法律意义上的故乡，他生物学上父亲的根，此刻却如此陌生。
父亲的车停在不远处，一辆普通的桑塔纳，与母亲在加州的庄园和豪车，完全是两个世界。
“走吧，小哲，先回家，你王阿姨特意给你准备了些吃的。”苏志远拉开车门。
“家……”苏哲在心里默念了一遍这个字，然后弯腰，坐进了弥漫着淡淡竹炭香包和旧皮革气息的车厢。
车子启动，汇入车流，驶向那个位于水木园、他从未踏足过的“家”。对于这次回国之旅将会带来什么，苏哲没有任何期待，只当作是一次短暂且必要的探亲。他并不知道，这片古老土地正在发生的巨变，以及眼前这位看似普通的父亲和温婉的继母，将会如何搅动他原本规划清晰的人生轨迹。
1997年的帝都，一切才刚刚开始。
午后的阳光，透过水木园家属楼老式窗户上那层薄薄的、洗得有些发白的棉布窗帘，变得柔和而温顺，悄无声息地洒在房间的水磨石地板上，切割出一块块斜斜的、明亮的光斑。空气里，漂浮着细微的尘埃，它们在光柱中缓慢地、懒洋洋地起舞，仿佛也沾染了这夏日午后的困倦与静谧。
这间卧室，是王曼丽提前好几天就开始收拾的。原本是她和苏志远的书房，兼做偶尔来客的客房。此刻，它临时迎来了它年轻的主人，一个几乎完全陌生的“儿子”。房间整洁得近乎刻板，靠墙的单人床上铺着崭新的、带着明显折痕的蓝白格子床单，那是王曼丽特意去校门口百货店买的，棉布质地，略有些硬挺，散发着阳光曝晒后留下的、干净却并不算柔软的气息。一个简单的木质衣柜，一张书桌，一把椅子，书桌上除了一盏绿色的旧台灯和一本反扣着的、王曼丽还没看完的学术期刊外，空无一物。墙壁是简单的白灰墙，年代久了，有些地方微微泛黄，挂着一幅印刷的水墨山水画，意境悠远，却与即将躺在这张床上的青年，显得有些隔阂。
苏哲冲了个澡。浴室很小，是老式的那种绿色瓷砖铺就的，热水器需要提前打开，水流也不算很大。这和他习惯的、母亲庄园里那个宽敞明亮、随时能提供充沛热水的浴室截然不同。他用带着清冽肥皂香气的毛巾擦干身体，换上了干净的棉质t恤和休闲长裤，感觉身上的疲惫和机场带来的粘腻被洗去了大半，但精神上的某种隔阂感，却似乎更加清晰了。
他躺在那张陌生的床上。床垫有些硬，远不如他在华尔街公寓里那张符合人体工学的床垫舒适。他个子高，躺下时，脚踝几乎要伸出床尾。闭上眼睛，耳边是窗外隐约传来的、属于校园的特有声音——远处操场上学生打球隐隐约约的呼喊声，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，还有不知名昆虫持续的、催人欲睡的嗡鸣。这些声音，与他熟悉的纽约街头永不停歇的警笛、引擎轰鸣和人群喧嚣，形成了奇异的对比。一种深深的陌生感和疏离感，像水一样漫上来，包裹着他。身体的疲惫最终战胜了精神的警觉，他在这片混合着阳光、新床单浆洗气味和淡淡樟脑丸味道的空气里，沉沉睡去。
而此时，与卧室一墙之隔的厨房，则是另一番景象。
厨房里，苏志远系着一条略显局促的、印着“水木大学”字样的围裙，正在水池边笨拙地清洗着一条鲫鱼。水花偶尔溅到他的眼镜片上，他只好停下来，摘下来用衣角擦拭。他的动作算不上熟练，甚至有些手忙脚乱。
王曼丽则在另一边，笃笃笃地切着姜丝和葱段。她的刀工明显娴熟得多，节奏稳定，切出的姜丝细如发丝。厨房里已经弥漫开一股复杂的预备食材的气味——新鲜的蔬菜清香、肉类略带腥气的生鲜味，以及各种瓶瓶罐罐里散发出的酱料复合气息。
“老苏，你轻点儿，别把水溅得到处都是。”王曼丽头也不抬，轻声提醒，语气里带着一丝习惯性的无奈和包容。
“哎，知道，知道。”苏志远连连应着，动作却不见得能收敛多少。他脸上还带着接机时未褪尽的兴奋，以及一种想要极力弥补什么的迫切。“小哲他……好像瘦了点，你说是不是？华尔街那边工作肯定辛苦，听说竞争激烈得很。”
“看着是挺精神的，个子真高，随你。”王曼丽将切好的姜丝码放在一个小碟子里，语气平和，“就是……感觉有点累。时差还没倒过来呢，让他多睡会儿。”
“对对对，让他睡，让他睡。”苏志远忙不迭地点头，仿佛这是眼下最重要的事情。他沉默了片刻，只有水流声和切菜声交织。过了一会儿，他又像是自言自语，又像是对王曼丽说：“这孩子，跟我还是生分。客客气气的，一口一个‘爸’，听着……听着心里不是滋味。”
王曼丽停下刀，看了丈夫一眼。她能看到他侧脸上那抹不易察觉的失落和挫败。她理解这种心情。苏志远这些年，嘴上不说，心里对远在异国的儿子始终怀着一份深深的愧疚和牵挂。这次好不容易把人盼回来了，却发现横亘在父子之间的，不仅是太平洋的距离，还有十八年时光和截然不同的文化环境塑造出的巨大鸿沟。
“急什么？才刚见面。总得有个过程。”她重新拿起刀，语气依旧温和，“孩子肯回来，就是好的开始。慢慢来，日子长着呢。”
她的话像是有某种安抚的力量。苏志远“嗯”了一声，不再说话，更加专注于手里的鱼，仿佛要把所有的父爱都倾注在这顿接风宴的烹饪里。厨房里暂时恢复了只有锅碗瓢盆碰撞和食材处理声音的节奏。
就在这时，一阵略显尖锐却又带着熟稔热情的女声，透过厨房那扇开着透气的小阳台传了进来。
“曼丽——曼丽哎——！”
王曼丽闻声，放下手里的活计，擦了擦手，走向连接厨房的小阳台。苏志远也好奇地抬头望了一眼。
这栋家属楼的布局紧凑，厨房和客厅都带着一个小阳台，而且与隔壁邻居的阳台距离非常近，中间只隔着一道不足一米宽的空隙。站在自家阳台，几乎能看清对面阳台晾晒的衣物花色，说话更是如同面对面。
王曼丽刚探出身，就看到对门邻居吴月江教授，正笑眯眯地站在对面阳台上，手里还拿着一把小葱，显然也是在准备晚饭。吴月江年纪与王曼丽相仿，是典型的“京片子”，嗓门洪亮，热心肠。
“吴姐，忙着呢？”王曼丽笑着回应。
“可不嘛，我们家老黄馋鱼了，我这儿正拾掇呢！”吴月江扬了扬手里的小葱，随即身体微微前倾，压低了点儿声音，脸上充满了好奇和关切，“诶，我说，你们家志远今天下午特意请假，神神秘秘的，说是去接机？接谁啊？是不是……你们家那个‘海外关系’回来了？”
她口中的“海外关系”，指的自然是苏哲。在这个相对封闭的校园环境里，谁家有个在国外的亲戚，尤其是直系子女，总是比较引人注目的话题。
王曼丽对于吴月江的直率并不意外，邻里多年，彼此都很熟悉。她点了点头，脸上自然而然地流露出一抹真切的笑意，这笑意里，混杂着一种完成了一项重要任务的轻松，或许还有一丝不易察觉的、作为女主人受到关注的微微自豪感。
“接回来了，刚到家没多久。”王曼丽的声音不高，但清晰地传过狭窄的楼间距。
“哟！真接回来啦！”吴月江的音调立刻扬高了一个度，显得更加兴奋，“在哪儿呢在哪儿呢？快让我瞧瞧！听说是在那个什么……斯坦福念的书？还在华尔街上班？了不得啊！可是个人才！”
她一边说着，一边踮起脚，视线试图越过王曼丽，向她家客厅方向张望，仿佛苏哲会立刻出现在阳台门口似的。
王曼丽被她这急切的样子逗笑了，连忙摆了摆手，解释道：“瞧您急的。孩子累了，二十多个小时的飞机呢，时差都没倒过来。到家跟我们说了会儿话，洗了个澡，这会儿在他屋里睡着了。”
她说着，下意识地回头望了一眼卧室的方向，尽管隔着墙壁什么也看不到。她的这个动作，自然而然地流露出一种关怀，一种将苏哲纳入自己羽翼之下的、继母式的体贴。
“睡着了啊……”吴月江的语气里透出明显的失望，但很快又释然了，连连点头，“理解理解，长途飞行最熬人了。是该好好休息。诶，曼丽，孩子看着怎么样？跟志远像不像？这一身洋墨水喝的，气质肯定不一样吧？”
她的问题像连珠炮一样，充满了对这位“海归才俊”的好奇。
王曼丽倚在阳台栏杆上，午后的微风吹拂着她的发丝。她思索了一下，似乎在寻找合适的词语来描述那个仅仅接触了不到一小时的继子。
“个子挺高的，随他爸。模样……眉眼间是有点像志远，但更……更清秀些？许是在国外待久了的缘故。”她顿了顿，努力组织着语言，“人是挺有礼貌的，说话也稳重。就是……可能刚回来，还有点生分，话不多。”
她选择了一个比较中性的词“生分”，没有说“陌生”或者“隔阂”。
“哎呀，那肯定的呀！”吴月江一副了然于胸的样子，“从小不在身边长大，这猛地一回来，能不拘着嘛！你们得多跟孩子聊聊，带他四处转转，看看咱们帝都现在发展多快！别老让人家觉得咱们这儿还是老样子。”
“是，是这么个理儿。”王曼丽附和着，“志远也是这么想的。等他休息好了，慢慢来。”
“对了，”吴月江像是突然想起什么，又压低了些声音，带着点分享秘密的神情，“孩子这次回来，是看看就走，还是……打算长待啊？”
这个问题，其实也萦绕在王曼丽和苏志远心头。但他们谁也没有确切的答案。
“这个……还没细问。”王曼丽如实相告，“看他自己的打算吧。孩子大了，有自己的主意。”
“也是，年轻人嘛，事业要紧。”吴月江表示理解，随即又热情地说，“不过既然回来了，就让他多住些日子！回头等孩子精神好了，上我们家来吃饭！”
这时，对门屋里传来一个略显沉稳的男声，是吴月江的丈夫，黄剑知教授：“月江，你跟谁在那儿聊呢？锅里的水都快烧干了吧！”
“来了来了！催什么催！”吴月江扭头应了一声，又转回头对王曼丽快速说道，“不跟你说了，我们家那位催了。记住啊，孩子醒了说一声，回头上家来吃饭！”
“哎，好嘞，谢谢吴姐。”王曼丽笑着应承。
吴月江风风火火地转身回了厨房。王曼丽又在阳台站了一会儿，对面阳台已经空了，只剩下晾衣绳上几件随风轻轻摇摆的衣物。她深深地吸了一口气，空气中除了自家厨房渐渐浓郁起来的饭菜香，还隐约夹杂着从对面飘过来的、炝锅的葱花香气，那是属于这栋楼、这个家属区最寻常、也最鲜活的生活气息。
她回到厨房，苏志远正把腌制好的鱼放进蒸锅，抬起头，用眼神询问她。
“是吴姐，”王曼丽重新系上围裙，“问孩子呢，好奇得很。”
苏志远笑了笑，有些感慨：“估计很多人都知道了。”
“知道就知道呗，又不是什么见不得人的事。”王曼丽语气平静，“孩子回来了，是好事。”
她走到灶台边，接过炒锅的掌控权，开始准备下一个菜。油入热锅，发出“刺啦”一声悦耳的声响，随即，葱姜蒜的辛香被热油激发出来，浓郁猛烈，瞬间盖过了之前所有细微的气味，充满了这间小小的厨房，也透过窗户和阳台，更加张扬地向四周弥漫。
这浓郁的饭菜香气，是欢迎，是接纳，也是一种试图用最朴素、最直接的方式——家的味道，去温暖和靠近那颗可能还带着大洋彼岸寒凉的心。
窗外的水木园，绿树成荫，蝉鸣依旧，时光在斑驳的树影和书卷气中，仿佛流淌得格外缓慢。一切都刚刚开始，所有的陌生、隔阂、试探与期待，都融汇在这1997年帝都夏日午后，这片寻常而又不寻常的烟火气息之中。
苏哲是被一阵阵浓郁而陌生的饭菜香气，从深沉的睡眠中逐渐拉回现实的。
那香气很复杂，带着一种他并不熟悉的、属于中式烹饪的强烈香气。有油脂高温爆炒后的焦香，有酱油和醋混合的醇厚酸咸，还有葱姜蒜这些香辛料被热油激发出的、极具侵略性的辛香。这与他成长环境中常见的、更为清淡精致的西餐，或者母亲偶尔为了怀旧而做的、已然经过改良的“中式菜肴”味道截然不同。这是一种更原始、更粗粝、也更具有生活烟火气的味道，蛮横地钻入他的鼻腔，搅动着他空乏的胃，也唤醒了他因时差和长途旅行而疲惫不堪的神经。
他睁开眼，有几秒钟的恍惚。意识逐渐回笼，带着一种沉甸甸的滞涩感。他抬手揉了揉眉心，坐起身。窗外的天色已经染上了黄昏的暖色调，蝉鸣依旧，但似乎比午后更添了几分喧嚣。看了看腕表，他这一觉，竟然睡了将近三个小时。
短暂的休憩并未完全驱散他的疲惫，反而因为身处陌生环境，精神深处那根警惕的弦并未完全放松，醒来后有种不知身在何处的茫然。
他整理了一下睡得有些发皱的衣领，用手随意梳理了一下浓密的黑发，努力让自己看起来精神一些。然后，他走到门边，停顿了片刻，仿佛需要积攒一些勇气，才伸手拧动了门把手。
门“咔哒”一声轻响，被拉开。客厅里的光线和声音瞬间涌了进来。
客厅收拾得十分整洁，靠墙的沙发上，父亲和继母并排坐着，两人之间隔着一点距离，并没有交谈，只是安静地等待着。电视机开着，声音调得很小，播放着节目，但似乎谁也没有真正在看。
听到开门声，两人几乎同时转过头来。苏志远的脸上立刻绽开一个混合着期待和放松的笑容，立刻从沙发上站起身。
“小哲，醒啦？睡得好吗？”他的语气带着过分的热情，仿佛急于打破某种寂静。
王曼丽也站起身，脸上是温和的笑意：“时差没那么快倒过来，是容易困。”
苏哲的目光快速扫过客厅，然后落在靠近厨房的那张方形餐桌上。桌子上已经摆满了盘子碗碟，琳琅满目，至少有五六道菜，还冒着丝丝热气。
“睡得很好，谢谢。”他先用中文回答，语气是惯有的平静，带着礼貌的疏离，“抱歉，我睡得太久了，让你们久等。”他的用词很准确，但听起来更像是在进行商务致歉，而非家人间的随意交流。
“没事没事！”苏志远连忙摆手，走到餐桌边，像是展示成果一样，“饿了吧？快，快洗洗手，咱们吃饭！你王阿姨忙活了一下午，都是你爱吃的……呃，也不知道你现在爱吃什么，就按以前……按咱们这边的口味做了些。”他话说到一半，似乎意识到“以前”对于苏哲而言太过模糊和遥远，有些尴尬地停顿了一下。
王曼丽也微笑着说：“对，先吃饭吧，菜刚做好，正好。”
苏哲点了点头，依言去卫生间简单洗漱了一下。冰凉的水拍在脸上，让他最后的睡意也消散了。
三人围坐在餐桌旁，气氛再次陷入一种微妙的尴尬之中。苏志远努力地寻找着话题，从飞行体验问到华尔街的工作强度，再试图介绍桌上的菜肴。苏哲的回答始终简洁、有礼，但缺乏延伸。他会评价菜“味道很好，谢谢”，会回答工作“确实比较忙碌”，但不会主动分享更多细节，也不会反问对方的生活。王曼丽则大多时候安静地听着，偶尔补充一两句关于菜的做法，或者给苏哲夹菜，动作轻柔而克制。
就在这略显沉闷的晚餐进行到一会，苏哲刚夹起一块肉准备送入口中时，门铃“叮咚——叮咚——”地响了起来，清脆而突兀，打破了客厅里流淌着的、带着压力的平静。
三人都是一怔。
王曼丽最先反应过来，她放下筷子，一边起身一边说：“可能是对门吴姐，我去看看。”
苏志远也停下了动作，脸上露出一丝好奇。苏哲则保持着夹菜的姿势，目光下意识地投向玄关方向。
王曼丽打开门，门外站着的是一个年轻的女孩。
女孩大约十七八岁的年纪，穿着一件简单的白色棉布连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出笔直纤细的小腿。她脚上踩着一双干净的帆布鞋，手里端着一个白瓷碗，碗里装着深色的、似乎是酱菜之类的东西。最引人注目的是她的脸庞和气质。她梳着高高的马尾辫，光洁的额头下，是一双极其明亮清澈的大眼睛，瞳仁黑得像浸在水里的葡萄，顾盼间仿佛有流光闪烁。她的皮肤是健康的奶白色，鼻梁挺秀，嘴唇是天然的、饱满的樱粉色，未施粉黛，却洋溢着一种扑面而来的、近乎张扬的青春活力与明媚。她就像一道突然射入这间略显沉闷和老派客厅的光，瞬间点亮了所有的角落。
“王阿姨！”女孩的声音清脆悦耳，像夏日清晨落在荷叶上的露珠，“我妈刚做好的糖蒜，说让你们尝尝鲜，配粥吃最好啦！”她笑着，露出洁白整齐的牙齿，笑容坦率而毫无拘束。
苏哲在那瞬间，动作停滞了。他的目光不受控制地落在那个女孩身上，拿着筷子的手指微微顿住。他见过太多漂亮的女人，华尔街、硅谷、斯坦福校园，各种肤色、各种风格，精致、性感、知性……但眼前这个女孩的美，是不同的。那是一种未经雕琢的、天然去雕饰的鲜活与生动，带着这个年龄特有的纯粹和一点点不自知的骄纵，像一枚刚刚成熟、带着露水的新鲜水果，散发着诱人的、清甜的香气。她的出现，与她身后老旧的楼道、与这间充满书卷气和饭菜烟火气的客厅，形成了一种奇异的、却又无比和谐的矛盾美感。
他的心脏，似乎被某种柔软而有力的东西轻轻撞击了一下，漏跳了一拍。但这种失神仅仅持续了不到两秒。常年精英教育和职场历练培养出的强大自控力立刻发挥了作用。他迅速收敛了目光，垂下眼帘，将那块肉若无其事地送入口中，咀嚼的动作恢复了平稳，仿佛刚才那瞬间的凝望从未发生。只是耳根处，似乎泛起了一丝不易察觉的微热。
王曼丽显然对女孩的到来很习惯，笑着接过瓷碗：“哎呀，谢谢你妈妈，也谢谢我们亦玫跑一趟。你妈妈手艺就是好，这糖蒜看着就馋人。”
“王阿姨您别客气。”女孩黄亦玫笑嘻嘻地，目光却好奇地越过了王曼丽的肩膀，落在了餐桌旁那个陌生的、背影挺拔的年轻男子身上。她显然已经听父母提过了对门苏叔叔家从国外回来的儿子。
王曼丽侧过身，顺势介绍道：“小哲，这是对门黄伯伯和吴阿姨的女儿，黄亦玫，在夏美术学院上学。”她又转向黄亦玫，“亦玫，这是你苏叔叔的儿子，苏哲，刚从漂亮国回来。”
苏哲这时才放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，从容地转过身，站了起来。他的动作依旧优雅，带着一种训练有素的仪态。他看向黄亦玫，目光平静，甚至可以说得上是冷淡。
“你好。”他微微颔首，用中文打了招呼。声音低沉悦耳，但没有任何温度，也没有多余的表情。既没有对陌生人应有的好奇，也没有对年轻漂亮女孩通常可能会有的欣赏或热情。就像是在完成一个必要的社交程序。
黄亦玫原本带着灿烂笑意的脸上，闪过一丝细微的讶异。她习惯了被关注，尤其是被异性关注，无论是善意的还是好奇的。但眼前这个苏哲，他的反应太平静了，平静得近乎漠然。他那双深邃的眼睛看着她，却仿佛穿透了她，落在某个虚空的地方，没有任何情绪的波澜。
“你……你好。”她脸上的笑容收敛了一些，但依旧保持着礼貌，回应了一声。气氛似乎因为苏哲的冷淡而瞬间降温了几分。
王曼丽似乎也感觉到了这微妙的冷场，连忙打圆场，笑着对黄亦玫说：“回去替我谢谢你妈妈啊亦玫。我们这正吃饭呢，就不留你了。”
“嗯，好的王阿姨，苏叔叔，你们慢慢吃。我回去了。”黄亦玫点了点头，又飞快地瞥了一眼苏哲已经重新坐下，然后转身，像一只轻巧的蝴蝶，翩然离开了，很快消失在关门声后。
饭后，王曼丽收拾碗筷，苏志远和苏哲移步到客厅沙发。苏志远泡了一壶茶，试图将聊天继续下去。他询问苏哲对未来的打算，是打算在国内发展，还是休息一段时间就回美国。苏哲的回答依旧模糊而保留，只说是母亲希望他回来看看父亲，具体计划尚未确定。他更多地是倾听，偶尔回应，但绝不深入。他谈论华尔街的工作，用的是分析市场和项目的口吻，冷静、客观，不带个人情感。他偶尔会用到一些英文专业术语，看到父亲眼中一闪而过的茫然，便会用简单的中文解释一下，但那种解释，更像是一种居高临下的知识普及，而非平等的交流。
王曼丽收拾完厨房，也加入进来。她试图聊一些更轻松的话题，比如水木园的风景，帝都这些年的一些变化。苏哲会礼貌地点头，表示听到了，但很少发表看法。他的身体语言始终保持着一种微妙的距离感，背脊挺直，双腿交叠，一只手随意地放在膝盖上，另一只手偶尔端起茶杯抿一口。整个客厅里，弥漫着茶水氤氲的热气和一种挥之不去的、因缺乏共同语言和情感连接而产生的疲惫感。
苏志远脸上的笑容渐渐有些勉强，眼底深处那抹失落和无力感再次浮现。他看着儿子，这个如此优秀、如此出色的年轻人，却感觉像隔着一层厚厚的、透明的玻璃墙，看得见，却触摸不到，无法真正靠近。
终于，在又一次短暂的沉默之后，苏哲放下茶杯，抬眼看向父亲和继母，语气平和但带着不容置疑的终结意味：“爸，王阿姨，今天有点累，时差还没完全倒过来。我想先回房间休息了。”
苏志远愣了一下，随即连忙点头：“啊，好，好！是该多休息！快去睡吧，明天再说。”
王曼丽也温和地说：“嗯，好好休息，有什么事就叫我们。”
“谢谢，晚安。”苏哲站起身，微微欠身，然后转身，步伐稳健地走回了那间临时属于他的卧室，轻轻关上了门。
门，再次将内外隔成了两个世界。
回到房间，苏哲并没有立刻躺下。他走到窗边，看着窗外已经完全暗下来的天色，以及家属楼窗户里透出的、星星点点的温暖灯火。楼下有晚归的教职工推着自行车的声影，偶尔几声狗吠，远处城市的霓虹给天际线染上一层模糊的光晕。
他走到书桌前，打开了随身携带的笔记本电脑。老旧的书桌在电脑沉重的重量下发出轻微的“吱呀”声。按下电源键，屏幕亮起，幽蓝的光映在他轮廓分明的脸上。他熟练地输入密码，连接上（通过可能并不稳定的电话线拨号）网络，检查电子邮件。屏幕上迅速弹出数十封未读邮件，大多来自他的同事、客户，还有一些行业资讯。英文的界面，熟悉的工作内容，瞬间将他拉回到了那个他熟悉并能够完全掌控的世界。
当最后一份报告看完，他合上电脑，揉了揉有些发涩的眼睛。强烈的疲惫感再次席卷而来，这一次是精神上的高度集中后的空虚与身体上的困倦交织在一起。
他简单地洗漱后，关掉了台灯。房间陷入一片黑暗，只有笔记本电脑的电源指示灯还散发着微弱的、幽绿的光。
他躺回那张依旧感觉陌生的床上，身体放松下来。脑海里最后闪过的，不再是华尔街的数据，也不是父亲欲言又止的表情，而是黄昏时分，门口那道明媚的光，和那双清澈流转的眼眸。但这画面也很快模糊，被沉重的睡意所覆盖。
在1997年帝都夏夜的静谧中，在弥漫着淡淡樟脑丸和新鲜木材味道的陌生房间里，这个刚从大洋彼岸归来的年轻灵魂，带着一身与周遭环境的疏离，带着初见的惊艳与下意识的抗拒，带着对未来的不确定和一丝潜藏的迷茫，沉入了睡梦之中。