对苏哲和黄亦玫而言，这一年是在三万英尺高空的颠簸气流、越洋电话里失真的声音、以及不断累积的航空里程中度过的。物理上的距离，被两人用高昂的代价和执拗的坚持，艰难地拉近。
频繁的穿梭与浓缩的甜蜜
苏哲抓住一切工作间隙，像压缩饼干一样挤压时间，搭乘最快的航班飞回帝都。行程往往只有两三天，时差还未倒过来，人就又回到了纽约的会议室。他出现在美院门口的次数多到连黄亦玫的室友都习以为常：“黄亦玫，你家苏先生又来啦！”
而黄亦玫，只要学校没课，哪怕只有三四天的短假，也会毫不犹豫地踏上奔赴纽约的旅程。她熟悉了肯尼迪机场每一个角落，甚至能闭着眼睛找到苏哲公寓楼下那家卖难吃贝果的咖啡店。她的画架上，开始出现更多纽约的街景、苏哲公寓窗外的日出、以及他伏案工作时专注的侧影。
在苏哲那座能俯瞰中央公园的豪华公寓里，两人贪婪地汲取着短暂的相聚时光。他们会像所有普通情侣一样，在周末早晨赖床，为谁做早餐而猜拳；会牵手去看一场不知所云的先锋艺术展，然后为各自的解读争得面红耳赤；会在深夜的厨房里分享一碗泡面，嘲笑彼此是“亿万身家穷酸吃法”。
每一次相聚，感情都在升温。他们比以往任何时候都更了解对方的习惯、喜好和内心深处不为人知的脆弱。黄亦玫的活泼大胆，像阳光注入苏哲过于规整的世界；而苏哲的沉稳睿智，则成为黄亦玫在艺术道路上探索时，一座可以依靠的灯塔。
四月的帝都，春意初绽，柳絮开始如雪花般在街头巷尾轻盈飘舞，空气里带着一种草木萌发的清新气息。黄亦玫的生日就在这样一个充满生机的时节。
苏哲提前告知了行程，却也同样明确地告知了离开的时间——他只有完整的两天。
生日当天，黄亦玫精心打扮，早早到了约定的餐厅。当苏哲的身影出现在门口时，她的心依然像第一次约会时那样，不受控制地加速跳动。他穿着剪裁合体的春季薄款西装，身形挺拔，只是眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，那是连续跨洋飞行和高压工作刻下的痕迹。
“生日快乐，玫瑰。”他微笑着，递上一个包装极其精美的长方形盒子。
黄亦玫带着期待打开，里面是一条某顶级奢侈品牌的早春系列丝巾，图案是灵动的水彩花卉，色彩柔美，质感如云朵般细腻，价格显然不菲。附着的卡片上，是他利落却真诚的字迹：“愿你的春天，比画更美。”
“谢谢，很漂亮。”黄亦玫抚摸着丝巾，抬头对他笑了笑，心底却有一丝难以言喻的失落悄然滑过。又是昂贵的礼物。仿佛这已经成了他弥补无法长久陪伴的固定模式。
晚餐的气氛起初是温馨的。苏哲难得地没有频繁看手机，专注地听她讲述美院最近的趣事，听她抱怨飘絮过敏的烦恼。他看着她眉飞色舞的样子，眼底带着温柔的倦意。
然而，当时钟指向九点，苏哲下意识地再次瞥向腕表时，黄亦玫脸上明亮的笑容微微凝滞了。她握着刀叉的手指稍稍收紧。
“明天晚上……几点的飞机？”她垂下眼睑，盯着盘中剩余的食物，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
苏哲沉默了一下，还是如实回答：“晚上十点。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到确认，黄亦玫的心还是像被一只冰冷的手攥了一下。满打满算，从他下飞机到再次离开，不过四十多个小时。而这四十多个小时，已经被睡眠、用餐和必要的社交占去了一大半，真正属于他们独处的时间，寥寥无几。
“所以……我们其实只有明天一个白天了，对吗？”她抬起头，努力想维持平静，但声音里还是带上了一丝不易察觉的颤抖。
苏哲看到了她眼底迅速积聚的水汽，心中蓦地一软，充满了愧疚。他隔着桌子握住她的手：“对不起，玫瑰。你知道的，摩根和大通的合并案正在收尾阶段，后面紧接着就是和高盛竞争的那个电信并购项目……我实在是……”
“我知道。”黄亦玫打断他，飞快地低下头，用力眨了眨眼睛，想把那阵酸涩逼回去，“你身不由己，工作重要。”
她理解的。她一直告诉自己要理解。理解他身处那个风云激荡的金融时代，理解他肩负的压力和面对的机遇。可是，理解并不能让分离变得容易接受。
“我只是……”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，“只是觉得时间太短了。短得……就像做了一场梦，还没看清梦里有什么，就要醒了。”
她想要的，从来不是丝巾，不是钻石，不是高级餐厅。她只想他能多留几天，陪她在春日暖暖的下午去北海公园划一次船，或者只是并肩在飘着柳絮的校园里散散步，像无数普通校园情侣那样。
苏哲看着她强忍泪水的样子，心疼不已。他起身坐到她身边，将她轻轻揽入怀中。“别哭，”他低声哄着，下巴摩挲着她的发顶，“我保证，等这几个关键项目过去，我一定休个长假，好好陪你，想去哪里都行。”
这样的承诺，他说过不止一次。黄亦玫靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，鼻间是他身上熟悉的、混合了淡淡烟草和高级香水的味道。这怀抱如此温暖踏实，却注定短暂。
她没有再抱怨，只是更紧地回抱住他，仿佛要将自己嵌入他的身体里，好让这分别的时光慢一点，再慢一点。
昂贵的丝巾静静躺在旁边的座位上，柔软而华丽，像一个无声的象征——它承载着他的爱意和愧疚，却也丈量着他们之间那看似缩短、实则依然横亘着的，由事业、机遇和太平洋共同构成的距离。
生日的烛光或许温暖过，但即将到来的别离，让这春日的夜晚，依旧沾染了深秋般的凉意。她珍惜着这每分每秒，同时也清晰地感受着，时间正像沙漏里的沙，无情地从他们紧握的指缝间，飞速流逝。
然而，甜蜜的背面，是异地恋这根无时无刻不在收紧的荆棘。
挂断视频通话后房间里的死寂；生病时只能通过电话听到对方干着急的安慰；看到情侣成双成对时心里那瞬间的空洞；以及，每一次在机场安检口，那种心脏被生生撕裂的痛楚……这些都如同慢性毒药，侵蚀着相聚的快乐。
“苏哲，我昨天梦到你回来了，醒来枕头是湿的。”
“玫玫，刚才路过那家我们常去的冰淇淋店，要是你在就好了。”
这些细碎的叹息，散落在无数的越洋电话和短信里。
而更巨大的压力，来自苏哲事业上突如其来的、不容抗拒的爆发期。
美国金融业迎来了里程碑式的变革——重回全面混业经营时代。 《金融服务现代化法案》的通过，打破了格拉斯-斯蒂格尔法案数十年的壁垒，允许投行、商业银行、保险公司进行跨业经营和并购。
苏哲所在的领域，正处在这场金融海啸的最前沿。
并购狂潮与Ipo盛宴：正如摩根大通的诞生，行业内强强联合的巨型并购案层出不穷。苏哲作为年轻一代中的佼佼者，被投入到一个接一个价值数千亿甚至上万亿美元的并购项目中，团队经常为了一个交易结构连续通宵。同时，高科技公司的Ipo如火如荼，尽管市场因国际事件偶有波动，但那些没有盈利记录、仅靠市场狂热支撑的科技公司，为投行带来了惊人的承销收入。苏哲的团队就负责了其中几家知名科技公司的上市筹备，工作强度如同炼狱。
交易业务的蓝海：随着机构投资者壮大和衍生品创新，交易业务成为新的增长点。高盛上市后大肆扩张成为做市商就是明证。苏哲凭借其敏锐的洞察力和扎实的数理背景（这正是当时投行急需的“科学背景”人才），在复杂的金融衍生品定价和交易中表现出色，迅速成为部门的明星。
身不由己的晋升：在这样的行业背景下，苏哲的职业生涯被一股巨大的洪流裹挟着，以他自己都未曾预料的速度向上冲刺。奖金呈几何级数增长，职位头衔一年内连跳两级，他负责的项目规模和重要性已不可同日而语。他成了真正意义上“身价上亿”的金融新贵。
但这意味着，他之前向黄亦玫、也向自己承诺的“尽快回国”，变得遥不可及。
“玫瑰，对不起，巴西的货币危机引发连锁反应，我们一个关键项目出了状况，我下周……回不去了。”
“这次的并购案涉及到与欧洲方面的协调，时机不能错过，我下下周的假期去找你……”
“……我知道了。你忙吧。”
这样的对话，变得越来越频繁。黄亦玫从最初的失望、抱怨，到后来渐渐变得沉默。她理解他正处于千载难逢的事业机遇期，就像理解一场无法抗拒的季风。但理解，并不能完全抵消被一次次延后、取消的约定所带来的伤害。
苏哲在纽约的深夜，看着电脑屏幕上复杂的金融模型，再看着手机上黄亦玫发来的、带着落寞意味的信息，内心充满了巨大的撕裂感。一边是母亲陈月琴“早就告诉过你”的预言和触手可及的、金光闪闪的事业顶峰；另一边，是帝都那个像玫瑰一样娇艳、却正在因距离和等待而逐渐失去光彩的女孩。
他给不了她确定的归期，因为连他自己也看不清这金融混业经营的狂潮何时会平息。他只能一次次地用物质来弥补，寄去更昂贵的礼物，订更豪华的酒店，但两人都心知肚明，他们最需要的，是触手可及的陪伴。
看着儿子事业越来越成功，儿子的眼光独到，投资的项目越来越好，陈月琴越来越看不上黄亦玫。她的手段从最初的劝说、暗示，逐渐升级为更具压迫性的干预。她甚至亲自飞了一趟帝都，在一个安静的咖啡馆里，将一张数额惊人的支票推到了黄亦玫面前。
“黄小姐，”陈月琴的语气平静，却带着不容置疑的威严，“你还年轻，未来的路很长。这笔钱，足够你无忧无虑地去世界上任何一所顶尖艺术学院深造，开启完全不同的人生。离开苏哲，对你，对他，都是最好的选择。”
黄亦玫看着那张支票，感觉像是被当面扇了一记耳光，脸颊火辣辣地烧了起来。她猛地站起身，胸口剧烈起伏，声音因愤怒而颤抖：“阿姨，请您收回。我和苏哲在一起，从来不是为了钱！”
“不是为了钱？”陈月琴嘴角勾起一抹冰冷的讥讽，“那你就应该放手，让他去追求他本该拥有的、更广阔的事业和未来，而不是用感情把他拴在一个即将落后于时代的地方。”
这次会面不欢而散，也将黄亦玫逼到了情绪的悬崖边缘。与此同时，苏哲因金融混业经营带来的巨大机遇，如同坐上火箭，根本无法从纽约脱身。他承诺的回国工作计划一拖再拖，甚至连飞回帝都看望她的时间都被压缩得可怜。电话越来越少，视频通话时常被他突如其来的会议打断，电子邮件里的字句也变得越来越公事公办。
孤独、等待、不被理解的委屈，以及陈月琴那番话带来的羞辱感，日夜煎熬着黄亦玫。在一次越洋电话中，因为苏哲再次抱歉地告知无法参加她重要的毕业展开幕式，积累的情绪终于决堤。
“工作！永远都是工作！苏哲，你的世界里是不是只有你的投行，你的并购案？！”黄亦玫对着电话哽咽地喊道，“如果你根本没办法回来，如果你心里永远把事业排在第一位，那我们这样算什么？不如……不如分手吧！”
“分手”二字脱口而出，带着绝望的试探和一时冲动的愤怒。
电话那端沉默了片刻，传来苏哲疲惫而压抑的声音：“玫瑰，别闹。我现在真的……”
“我不是在闹！”黄亦玫哭着打断他，用力挂断了电话。
苏哲还是回来了。他推掉了至关重要的会议，风尘仆仆地出现在她面前，试图用拥抱和解释安抚她。然而，这次裂痕已然加深。更糟糕的是，陈月琴得知儿子再次为黄亦玫抛下工作，怒不可遏地找上门来。
在黄亦玫家门口，陈月琴当着苏哲的面，对黄亦玫进行了最致命的一击。她不再掩饰她的轻蔑，目光如同冰锥，一字一句地砸向黄亦玫：
“黄亦玫，你除了会拖累苏哲，还会做什么？你不让他回漂亮国追求事业，是要把他绑在你身边一事无成吗？你看看你现在拥有的一切！每个月昂贵的越洋电话费，你的生活费，你身上穿的衣服，背的包，用的化妆品，甚至你在后海那个能安心画画的小院！哪一样不是靠苏哲？如果没有他，你算什么？你连一张飞去纽约看他的机票都买不起！”
这番话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入了黄亦玫内心深处最敏感、最无力反驳的地方。她试图扞卫自己的尊严，苍白地反驳：“这些……这些我都可以不要！”
“可以不要？”陈月琴冷笑，“说得好听！没有苏哲的钱，你连维持这段关系的资格都没有！你拿什么去纽约？拿什么支撑你那所谓的、不食人间烟火的爱情？”
“连一张机票都买不起”。
这句话，彻底击溃了黄亦玫所有的防线和骄傲。她脸色煞白，身体摇摇欲坠，看着一旁沉默不语、眉头紧锁的苏哲，那一刻，她感觉自己在他面前，被剥得一丝不挂，只剩下难堪的依附和卑微。
她没有再争辩，只是深深地看了苏哲一眼，那眼神里充满了绝望、受伤和一种心如死灰的平静。然后，她转身，逃也似的离开了。
自那以后，黄亦玫开始有意无意地躲避苏哲。电话不接，信息回得简短而疏离，拒绝他的一切物质给予，甚至退掉了后海小院的钥匙。她试图重新捡起那个“没有苏哲”的自己，却发现陈月琴的话像魔咒一样缠绕着她，让她在他们关系中再也抬不起头。
而苏哲，正处于事业的巅峰爆发期。他投资的科技公司在各国上市，需要他频繁穿梭于伦敦、法兰克福、米兰、巴黎、莫斯科……进行路演、谈判、视察。行程表密集得令人窒息，世界的版图在他脚下扩展，而他与黄亦玫的情感地图，却在迅速缩小、荒芜。
他并非不爱她了，只是在那庞大且高速运转的金融机器里，他像一个被上了发条的零件，停不下来。他偶尔在深夜的酒店房间里，看着手机里黄亦玫再无回应的对话框，感到一阵巨大的空虚和疲惫，但第二天清晨，他又会被新的会议、新的交易拉入现实的洪流。
他以为她只是需要时间冷静，等他忙过这一阵，一切都会回到从前。
他却不知道，有些伤口，一旦造成，便再难愈合。有些距离，拉得太远，就真的回不去了。他们的爱情，在时代的浪潮、事业的野心和来自家庭的残酷打击下，正不可逆转地走向沉寂。他翱翔于全球天际，而她，在他看不见的角落，独自舔舐着几乎被摧毁的尊严与爱情。
盛夏的帝都，像一座巨大的、嗡嗡作响的蒸笼。阳光不再是温暖的抚慰，而是白晃晃的、带着重量倾泻下来，灼烧着柏油路面，升起扭曲透明的热浪。蝉鸣撕心裂肺，从清晨持续到黄昏，一声高过一声，搅得人心烦意乱。水木园里，草木疯长，绿得发暗，透着一股被炙烤后的蔫蔫的生机。
对黄亦玫而言，这个夏天，比记忆里任何一个都要漫长和难熬。
那种难熬，并非源于物理上的炎热，而是心底一处地方，正从温热期盼，慢慢凉透，最后凝结成一种坚硬的、名为“失望”的结晶体。
一切的源头，依旧是那个未曾宣之于口，却在心底描绘了无数遍的期盼——苏哲的归期。
她画了很多画，色彩明亮饱满，如同她雀跃的心情，准备等他回来，一张张讲给他听。她偷偷列了长长的清单，写满了要和他一起去的地方——不是游客如织的名胜，而是她发现的，藏在胡同深处的小咖啡馆，有绝佳视角看日落的天台，甚至只是夏美院傍晚无人的林荫道。她想象着，他穿着简单的白t恤，和她并肩走在树影下，听她叽叽喳喳，然后他会侧过头，用那双深邃的眼眸看着她，或许还会牵起她的手。
后海那座小院，她更是去得勤了。她仔细打扫每一个角落，换上了轻盈的纱帘，在窗台上放了一盆茉莉，期待它开花时，满室清香能迎接他的到来。她甚至买好了新的毛巾和拖鞋，仿佛他明天就会推门而入。
时间滑入六月，期盼开始变得具体而焦灼。
手机成了她最关注的物件，任何一声提示音都能让她的心跳漏掉一拍。她开始下意识地留意从美国飞来的航班信息，听到飞机掠过的轰鸣，会不由自主地抬头。她反复点开和苏哲的聊天界面，输入又删除，想问他具体的安排，却又怕打扰他工作，显得自己不懂事。
苏哲的信息依旧会来，但内容几乎被工作完全占据。
“并购案进入最后谈判，这几天会非常忙。”
“正在准备路演材料，时间很紧。”
“一切顺利，但抽不开身。”
他的文字，像被编程好的机器，精准、冷静，传递着信息，却滤掉了所有情绪和温度。他不再提及“夏天”，不再谈论“回来”，仿佛那个春天里随口的一句话，早已被遗忘在华尔街高速运转的齿轮之下。
期盼，在七月的流火中，开始发出细微的、碎裂的声响。
她不再主动规划行程，那张写满清单的纸，被她揉成一团，丢进了抽屉深处。画架上的色彩，不知不觉间蒙上了一层灰调，笔触也变得迟疑。那盆茉莉倒是开了花，香气幽幽，但在空荡的院子里，只显得更加寂寥。
她还是会去小院，但不再带着雀跃的心情去布置，更多是独自一人，坐在廊下，看着阳光一点点移动，从灼热到昏黄。院子里静得可怕，只有蝉鸣无止无休，像在嘲笑她一个人的独角戏。准备好的毛巾和拖鞋，崭新地放在那里，像一个无人接收的礼物，无声地提醒着她的自作多情。
家人小心翼翼的询问，也成了另一种压力。
“玫瑰，苏哲那边……夏天能回来吗？”母亲吴月江尽量让语气显得随意。
她只能摇摇头，扯出一个笑：“他工作忙，项目走不开。”
连哥哥黄振华也不再调侃，只是偶尔看着她对着手机发呆的背影，轻轻叹口气。
最难受的是夜晚。闷热难当，心里却一片冰凉。她躺在床上，耳机里不再是他寄来的音乐，而是一片死寂。她知道，地球另一端，他的世界正灯火通明，他的时间被会议、数据和谈判填满。他曾是她世界里最耀眼的光，如今，这光却照不亮她身边越来越深的失落。
八月来临，盛夏即将走向尾声。一场突如其来的暴雨过后，天气有了一丝微不足道的凉意。黄亦玫站在夏美院宿舍的窗边，看着楼下被风雨打落的残叶和花瓣，混合在泥水里，狼狈不堪。
她终于清晰地意识到，他不会回来了。这个她用心准备、殷切期盼的夏天，从头到尾，都只是她一个人的幻想，一场盛大而孤独的内心戏。
失望，不再是最初那种尖锐的刺痛，而是变成了一种缓慢的、弥漫性的钝痛，像水底的暗草，缠绕着她的心脏，让她每一次呼吸，都带着沉甸甸的无力感。夏天的热闹是别人的，蝉鸣是别人的，就连那场酣畅的暴雨，也冲刷不掉她心底那层越积越厚的尘埃。她的夏天，在等待中，早已提前落幕，只剩下一片荒芜的寂静。
1999年，他们的爱情在穿梭中愈发深厚，却也因时代的浪潮和事业的狂飙，承受着前所未有的、近乎窒息的拉扯。他是登上全能金融帝国快车的精英，而她，是那个在东方古都，数着航班时刻表，等待一艘不知何时才能靠岸的船的恋人。时代的机遇成全了他的事业，却似乎，正在成为他们爱情最大的考验。