帝都的冬日清晨，天光来得吝啬。窗外还是一片沉沉的铅灰色，仿佛连空气都被冻得凝固了。水木园家属区里静悄悄的，只有偶尔几声清脆的鸟鸣，划破这冰层般的寂静。
苏哲在客房的床上睡得正沉。
时差像一只无形的手，将他牢牢按在疲惫的深渊里。加上连日的加班和长途飞行的劳顿，他的睡眠深沉得近乎昏迷。身体本能地贪恋着这难得的、无需设闹钟的休息，意识漂浮在模糊的梦境边缘，那里有纽约闪烁的终端屏幕，也有黄亦玫含泪的眼睛。
起初，是极细微的、被隔绝在厚重睡意之外的声响。像隔着水幕听到的、模糊不清的呓语。他无意识地蹙了蹙眉，翻了个身，将脸更深地埋进带着阳光和皂角香气的干净枕头里——这是王曼丽细心准备的。
但那声音，执着地，一点点变得清晰。
先是钥匙轻轻插入锁孔，极其小心地转动，门轴发出几不可闻的“吱呀”声，仿佛来者生怕惊扰了什么。接着，是极其轻微的、鞋子踩在地板上的声音，带着一种刻意放慢放轻的谨慎，一步一步，靠近卧室的方向。
苏哲的潜意识开始警觉，像沉睡的野兽竖起了耳朵。但这警觉被更强大的疲惫和时差压制着，他只是在梦中不安地动了动。
然后，他听到了那个声音——那个在他梦里回荡了无数次，此刻却无比真实地穿透梦境壁垒的声音。
是黄亦玫。她在压低声音和人说话，对象似乎是王曼丽。
“王阿姨……他、他还没醒吗？”她的声音带着清晨的微哑，和一种按捺不住的、雀跃的急切，轻得像羽毛拂过。
“没呢，时差肯定厉害，让他多睡会儿。”王曼丽的声音更轻，带着长辈的体贴。
“我就看看……就看一眼，保证不吵醒他……”黄亦玫的声音里带着可怜的哀求，还有一丝做贼心虚的紧张。
苏哲的睡意，像被针扎破的气球，开始缓慢地、不可逆转地泄露。他的意识从深海中一点点上浮，听觉变得异常敏锐。他能听到她轻浅的、因为紧张而略显急促的呼吸声，就停在门外。
接着，是门把手被极轻、极缓地向下压动的细微声响。那金属机括运作的声音，在绝对安静的清晨里，被无限放大，敲击在苏哲逐渐苏醒的神经上。
他的睫毛颤动了几下，沉重的眼皮挣扎着，想要掀开一条缝隙。大脑还在努力分辨这是梦境还是现实。是梦吗？可那声音，那气息，为何如此真切？
“咔哒。”
一声极其轻微的、门锁脱离卡槽的声音。
然后，厚重的房门，被一股微小而坚定的力量，推开了一道缝隙。
刹那间，一股冰冷而清新的空气，混合着室外冰雪的味道，率先涌了进来，像一道清凉的溪流，滑过苏哲裸露在被子外面的脸颊和脖颈，让他混沌的意识为之一振。
紧接着，一道身影，像一只怕冷又好奇的猫咪，悄无声息地从门缝里挤了进来。
借着从窗帘缝隙透进来的、熹微的晨光，苏哲半睁半闭的眼睛，朦胧地看到了那个他思念入骨的身影。
黄亦玫穿着一件厚厚的、毛茸茸的白色羽绒服，帽子边缘一圈蓬松的绒毛衬得她的小脸越发尖俏，鼻尖和脸颊冻得通红，像抹了胭脂。她的围巾裹得很严实，只露出一双亮得惊人的眼睛，此刻正眨也不眨地，带着一种混合了紧张、兴奋和无限爱恋的神情，牢牢地锁定在床上他的方向。
她的动作定格在门口，一只脚还在门外，身体微微前倾，似乎在进行最后的确认——他是否真的还在沉睡？
苏哲彻底醒了。
时差的迷雾被这突如其来的造访驱散得一干二净。但他没有动，甚至没有完全睁开眼睛，只是维持着原本的睡姿，眯着眼，透过睫毛的缝隙，静静地、贪婪地看着她。
他看到她在确认他“睡着”后，脸上露出一丝狡黠而满足的偷笑，像偷吃到糖的孩子。她更加放轻了动作，几乎是踮着脚尖，一点一点地，朝着床边挪过来。
羽绒服摩擦发出极其细微的“窸窣”声，在这寂静的房间里，像一首轻柔的背景乐。她走得很慢，很小心，每一步都仿佛踩在云端，生怕惊扰了这清晨的宁静，惊扰了……他。
苏哲的心，像被温暖的潮水一遍遍冲刷着。他看着她在寒冷的清晨跑过来，只为了“看他一眼”；看着她像个潜入者一样，小心翼翼、满怀爱意地靠近；看着她那双盛满了星辰的眼睛里，只映照出他一个人的身影。
所有的疲惫，所有的时差不适，在这一刻，都变得微不足道。一种难以言喻的、饱胀的幸福感，从他心脏最柔软的地方滋生，迅速蔓延到四肢百骸。
她终于挪到了床边，距离近得他能清晰地看到她睫毛上凝结的、因为室内外温差而形成的小小水珠，能闻到她身上带来的、清冷的室外空气和她本身特有的、淡淡的茉莉洗发水的香气。
她屏住呼吸，微微弯下腰，凑近他的脸，仔细地、专注地端详着他。她的目光像最轻柔的画笔，一点点描摹过他的眉毛、紧闭的眼睛、挺直的鼻梁，最后落在他有些干燥的嘴唇上。
时间仿佛在这一刻静止了。
苏哲能感觉到她温热的呼吸，轻轻地、痒痒地拂过他的脸颊。他能看到她眼神里那份几乎要溢出来的、浓得化不开的爱恋和满足。
她看了他好久，好久。然后，像是终于确认了这不是梦，他真真切切地就在她触手可及的地方，她轻轻地、满足地吁出了一口气。
就在这时，苏哲再也忍不住了。
他闭着眼睛，嘴角却无法控制地向上扬起一个清晰的、温柔的弧度。同时，原本放在身侧的手，以迅雷不及掩耳的速度，从温暖的被窝里伸了出来，精准地、一把抓住了她因为寒冷而有些冰凉的手腕。
“啊！”
黄亦玫被这突如其来的袭击吓得低低惊呼了一声，身体猛地一僵，像只被踩到尾巴的猫，下意识地就想挣脱逃跑。
但苏哲的手握得很紧，带着不容置疑的力量和刚刚睡醒的温热。他缓缓地、完全地睁开了眼睛，那双深邃的眼眸里，没有一丝刚醒的迷蒙，只有清晰的笑意和浓得化不开的温柔，直直地撞入她惊慌失措的眼底。
“这位一大早非法入侵的小姑娘，”他的声音因为刚醒而格外低沉沙哑，带着浓浓的鼻音和掩饰不住的笑意，“看了这么久，收费了吗？”
黄亦玫的脸“唰”地一下红透了，连耳朵尖都染上了绯色。她羞窘得无地自容，结结巴巴地解释：“我……我就是……就是想看看你醒没醒……王阿姨说你还在睡……我、我不是故意吵醒你的……”
看着她语无伦次、脸颊绯红的可爱模样，苏哲心里的暖流几乎要满溢出来。他手上微微用力，将她往自己这边轻轻一带。
黄亦玫猝不及防，低呼一声，上半身不由自主地向前倾去，为了保持平衡，她另一只手慌忙撑在了床沿上。这样一来，她的脸距离他的脸，只有寸许之遥，连他温热的呼吸都能清晰地感受到。
“看够了吗？”苏哲近距离地凝视着她，眼底的笑意更深，带着戏谑和宠溺。
黄亦玫的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出肋骨。她看着他近在咫尺的俊脸，看着他眼睛里只映出的自己，所有的羞窘都化为了更深的迷恋。她老实巴交地、小小声地回答：“……没有。”
这两个字，像羽毛，轻轻搔刮过苏哲的心尖。
他低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。他松开握着她手腕的手，转而抚上她冰凉滑腻的脸颊，拇指轻轻摩挲着她冻得微红的肌肤。
“冷不冷？”他问，声音温柔得能滴出水来。
黄亦玫摇了摇头，又点了点头，自己都觉得傻气，只好把脸更往他温热的掌心里蹭了蹭，像只寻求温暖的小动物。
窗外，天色似乎又亮了一些，灰蓝色渐渐褪去，染上了些许暖金的边缘。房间里的光线也不再那么昏暗，足以让彼此看清对方眼中那毫无保留的、汹涌的爱意。
“吵醒你了……”她还有些懊恼。
“没关系。”苏哲将她脸颊边一缕被围巾压乱的发丝别到耳后，“比你吵醒我更重要的，是一睁眼就能看到你。”
这句话，比任何情话都更动听。黄亦玫的心彻底融化，她忍不住俯下身，轻轻地、带着无限珍视地，吻了吻他的额头。
“那你再睡会儿？”她小声说，虽然自己满心不舍。
苏哲摇了摇头，握着她的手：“不睡了。”有她在身边，睡眠变得毫无吸引力。他更想就这样，看着她，感受着她真实的存在。
他往床里面挪了挪，掀开被子一角，看着她穿着厚重羽绒服的样子，失笑道：“要不要进来……暖和一下？”
这个邀请带着明显的亲密和暗示，黄亦玫的脸更红了，心跳如擂鼓。她看了看房门，又看了看他带着笑意的、期待的眼神，内心天人交战。
最终，思念和渴望战胜了羞涩。她飞快地脱掉鞋子和厚重的外套，只穿着柔软的毛衣和长裤，像一尾灵活的小鱼，迅速地钻进了他温暖的被窝。
被子里，瞬间充满了他的气息和体温，还有一种难以言喻的、让人安心的归属感。苏哲自然地伸出手臂，将她圈进自己怀里。她的身体还带着室外的微凉，但很快就被他的体温同化。
两人都没有再说话，只是静静地相拥着。听着彼此逐渐同步的心跳和呼吸，感受着这份失而复得的、无比真实的亲密。
窗外，冬日的太阳终于挣扎着跃出了地平线，金红色的光芒穿透云层和窗帘的缝隙，在房间的地板上投下一道狭长而温暖的光带。
新的一天开始了。
而对苏哲和黄亦玫来说，这个因为“非法入侵”而提前开始的清晨，比任何睡到自然醒的懒觉，都更加美好，更加珍贵。它充满了冰雪的清新、爱人的气息、小小的惊吓和巨大的、足以融化整个冬天的甜蜜。
苏哲的手臂还残留着黄亦玫钻出被窝时带走的温度和那抹淡淡的茉莉香。客房的门被她像只受惊小鹿般轻轻带上，房间里瞬间只剩下他一个人，以及窗外愈发清晰起来的晨光。被窝里属于她的那一侧迅速冷了下去，但空气里，仿佛还萦绕着她方才急促的呼吸和娇羞的低语。
他躺在原地，回味着刚才那短暂却无比真实的温存，嘴角不受控制地向上扬起。时差带来的沉重感似乎被这突如其来的“清晨探访”驱散了大半，取而代之的是一种轻盈的、饱胀的幸福感。他听到对门传来极轻微的关门声，想象着她像做贼一样溜回自己家，脸上一定还带着未褪的红晕，心里便软得一塌糊涂。
不再贪恋床铺，苏哲起身。客房的窗帘被他拉开，冬日清晨算不上热烈的阳光涌了进来，照亮了空气中漂浮的微尘。他走进浴室，用冷水洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他彻底清醒。镜子里的人，眼底还有些长途飞行留下的淡青，但眉宇间却舒展开来，带着一种尘埃落定的安宁和暖意。
他仔细地刮了胡子，换上一身干净的休闲装——不再是纽约时一丝不苟的西装领带，而是更符合北京冬日气息的羊绒衫和长裤。整个过程，他的耳朵都下意识地竖着，留意着对门的动静。
当他终于收拾妥当，深吸一口气，拉开自家大门时，几乎是同一时间，对门黄家的大门也“咔哒”一声被从里面打开。
黄亦玫探出头来。她也换下了刚才那身厚重的羽绒服，穿了一件暖白色的短款棉服，围着一条红色的羊绒围巾，衬得小脸越发白皙明艳。头发显然也重新梳理过，柔顺地披在肩头。看到他已经站在门口，她眼睛一亮，像是早已等候多时。
“你好了？”她声音里带着雀跃，眼神亮晶晶地在他身上扫过，带着毫不掩饰的欣赏。
“嗯。”苏哲走过去，很自然地牵起她的手。她的手已经不像刚才在他被窝里时那么凉了，带着室内的暖意。“等你带路。”
黄家的门内，传来吴月江带着笑意的叮嘱：“外面冷，戴好帽子手套！吃完早点回来！”
“知道啦妈！”黄亦玫回头应了一声，拉着苏哲快步走下楼梯，仿佛生怕慢一步就会被家长叫回去。
清晨的水木园，彻底苏醒了。阳光虽然淡薄，却努力地穿透寒冷的空气，洒在覆着薄雪的路上、光秃秃的枝桠上和古朴的建筑屋顶上。有早起的学生裹得严严实实，骑着自行车叮铃铃地掠过；有老人提着乌笼慢悠悠地散步；空气里弥漫着一种校园特有的、宁静而充满生机的气息。
寒风依旧凛冽，但牵着手的两人，却感觉不到多少寒意。黄亦玫紧紧挨着苏哲，几乎是挂在他的胳膊上，一边走，一边兴奋地指着沿途的景物给他介绍。
“看那边，那栋红楼，就是我爸他们系的办公楼，他天天在那儿埋首故纸堆……”
“这条路通往图书馆，我大学四年好多时间都耗在那儿……”
“那个湖，夏天开满荷花，可漂亮了，不过现在都结冰了……”
她的声音轻快得像只小鸟，每一个尾音都带着上扬的喜悦。苏哲mostly安静地听着，目光随着她的指引移动，但更多的注意力，却落在她神采飞扬的侧脸上。回到熟悉的环境，在他身边，她似乎又变回了那个灵动、鲜活的黄亦玫，与之前在纽约因思念而憔悴、在家人面前因压力而沉默的她判若两人。
他握紧了她的手，心里充满了某种“归来值得”的喟叹。
黄亦玫带他去的，不是学校的食堂，也不是外面装潢精致的早茶店，而是藏在生活区深处、一家看起来其貌不扬，甚至有些简陋的早餐铺子。门口支着巨大的蒸笼，白色的蒸汽在寒冷空气中滚滚升腾，带着面食和肉馅的诱人香气。店里空间不大，摆着几张简单的木质桌椅，已经坐了不少学生和附近的居民，人声嘈杂，充满了烟火气。
“别看这里旧，味道可是一绝！我从小吃到大！”黄亦玫熟门熟路地拉着他挤进去，找了个靠墙的角落位置坐下，塑料凳子还带着冰凉的触感。
她显然和老板很熟，不用看菜单，就扬声道：“张叔！两碗豆汁儿，两套焦圈儿，一笼猪肉大葱包子，一碟咸菜丝儿！”
被称作张叔的中年男人在缭绕的蒸汽后应了一声，手脚麻利地开始准备。
苏哲打量着这充满市井气息的环境，和他平时在纽约习惯的、安静提供brunch的咖啡馆截然不同。但他并不觉得局促，反而有一种新奇而踏实的感觉。这里，是黄亦玫真实生活的一部分，是她成长的痕迹。
“你……能喝豆汁儿吗？”黄亦玫点完单，才后知后觉地想起这个问题，有些忐忑地看着他，“那个味道……有点特别，很多外地人都喝不惯。”
苏哲笑了笑：“入乡随俗。你喜欢的，我都想试试。”
他的话让黄亦玫心里甜丝丝的。
很快，冒着热气的食物被端了上来。灰绿色的豆汁儿盛在粗瓷大碗里，散发着一种独特的、略带酸酵的气息；焦圈儿炸得金黄酥脆；包子皮薄馅大，隐隐透出油光；咸菜丝儿切得细细的，淋着几点香油。
黄亦玫递给他一个焦圈儿，示范着掰开，泡进豆汁儿里：“要这样吃，焦圈吸了豆汁儿的味道，又还保持着一点脆感，最好吃了！”
苏哲学着她的样子，小心地尝了一口。那奇特的味道在口腔里弥漫开，确实需要一点时间来适应。他微微蹙了下眉，但看着黄亦玫期待的眼神，还是咽了下去，点了点头：“嗯，很特别。”
黄亦玫被他那努力适应又有点纠结的表情逗笑了，眼睛弯成了月牙：“是吧！慢慢就习惯了，会上瘾的！”她自己喝了一大口，满足地眯起眼，然后又夹起一个包子，咬开一个小口，吹了吹气，递到他嘴边：“尝尝这个，包子肯定合你口味。”
苏哲就着她的手，咬了一口。面皮松软，内馅鲜美多汁，带着浓郁的葱香和肉香，确实非常美味。他点点头：“这个好吃。”
“对吧！”黄亦玫得意地笑了，仿佛这包子是她自己做的一般。
两人就着这简单却热气腾腾的早餐，边吃边聊。黄亦玫叽叽喳喳地说着清华园里的各种趣事，吐槽某个教授古板，分享某个同学的糗事。苏哲大多时候含笑听着，偶尔插几句话，问她毕业创作的进展，或者聊聊纽约的趣闻，刻意避开了那些沉重的话题。
在周围嘈杂的人声、碗筷碰撞声和食物蒸腾的热气中，他们仿佛只是一对最普通不过的校园情侣，享受着冬日清晨一顿平凡的早餐。没有隔着大洋的思念，没有来自家庭的压力，只有此刻面对面的温暖和陪伴。
阳光透过早餐铺子有些油腻的玻璃窗照进来，在木质桌面上投下斑驳的光影。苏哲看着对面的黄亦玫，她因为食物的热气而脸颊红扑扑的，嘴角沾了一点包子馅的油渍，正毫无形象地、满足地吃着。他觉得，这一刻的她，比任何时候都要动人。
他伸出手，用指腹轻轻擦掉她嘴角的油渍。
黄亦玫愣了一下，随即脸更红了，嗔怪地瞪了他一眼，眼神里却是藏不住的甜蜜。
“吃饱了吗？”她问。
“嗯，很饱。”苏哲点头。不仅是胃，心也被填得满满的。
黄亦玫抢着付了钱，虽然只是几块钱的早餐，她却付得格外有成就感，仿佛完成了一件大事。
走出早餐铺，重新回到清冷的空气中，两人都满足地呼出一口白气。手再次自然而然地牵在一起。
“接下来去哪儿？”苏哲问。
“带你去我画室看看？”黄亦玫眼睛亮亮地提议，“就在美院里面，不远。”
“好。”
他们沿着来时的路慢慢往回走，步伐比来时更加悠闲。阳光似乎又温暖了一些，照在积雪上，反射出细碎的光芒。
路过一家小小的便利店，黄亦玫突然松开他的手跑进去，不一会儿，拿着两盒热乎乎的牛奶跑出来，递给他一盒：“给你，暖暖手，也解解豆汁儿的味儿。”
苏哲接过牛奶，纸盒传来的温度一直暖到心里。
他看着她低头认真插吸管的样子，长长的睫毛在眼下投下柔和的阴影，心里涌动着一股难以言喻的温柔和坚定。这个女孩，他要牢牢地抓住，再也不要分开。
这个清晨，因为这顿充满烟火气的早餐，因为身边这个鲜活灵动的爱人，变得无比真实而珍贵。他知道，未来的路或许还会有挑战，但只要她在身边，牵着他的手，带他吃遍这人间烟火，那么，一切便都值得。