我羞的满脸通红，把头埋进臂弯里，余光瞥见唐欣悦正咬着吸管偷瞄我，眼睛弯得像月牙，分明在强忍笑意。
“你...”我憋了半天，最后只挤出一句带着颤音的控诉：“你等着...”
“等什么呀？”她凑近些，洗发水的清香又飘过来，“等下次帮你调整肩带吗？”
我被她这句话噎得说不出话，耳根烫得厉害，只能把脸更深的埋进臂弯里。
课桌下的膝盖不自觉地并拢，校服布料摩擦着敏感的皮肤，那根被调整过的肩带存在感更强了。
唐欣悦得寸进尺的轻轻戳我的胳膊：“喂，默认就是同意哦？”
这时晚自习的预备铃突然响起，我假装埋头写作业，却连笔都拿不稳。
那根被反复拨弄过的肩带，此刻存在感强得惊人，每一次呼吸都能感受到它贴合皮肤的细微触感。
而始作俑者正哼着歌翻书，偶尔用笔帽悄悄戳我的腰，像在提醒我：这个秘密的游戏，才刚刚开始。
晚自习进行到一半，生物老师坐在讲台上低头刷着手机。
唐欣悦突然用胳膊肘轻轻撞了我一下，凑过来用气声说：“把校服拉链拉开一点。”
我下意识攥紧领口：“不要...”
“快点儿，”她手指在桌下急急的戳我的腿，“这是任务！必须完成！”
我咬着嘴唇犹豫了几秒，最终还是颤抖着手，把校服拉链往下拉了十公分左右。
凉风钻进领口，激起一阵鸡皮疙瘩。
唐欣悦立刻假装弯腰捡笔，整个身子侧倾过来挡住后排可能的视线。
她的左手借着课桌的掩护，飞快的探进我敞开的领口，指尖精准的找到那根滑落的肩带。
“别动...”她低声警告，手指勾住细带轻轻一提，然后像弹琴弦般用指甲轻轻一拨。
“啪”的一声微不可闻的轻响，肩带弹回锁骨下方，带起一阵细微的战栗。
我浑身僵直，连呼吸都屏住了。
当她若无其事地直起身时，我的脸颊已经烧得滚烫。
她却在笔记本上写下一行字推过来：“肩带又滑歪了，帮你调整到标准位置~任务完成！” 后面还画了个笑脸。
我狠狠瞪了她一眼，手忙脚乱的拉好拉链，余光瞥见后排同学正在说笑，没人注意到我们的小动作。
晚自习要下课时，唐欣悦突然用笔帽戳了戳我的手背。
我转头看她时，她飞快的将一张折成小方块的纸条塞进我手心，指尖在我掌心轻轻挠了一下，用气声说：“今晚的特别任务……回家再打开。”
我捏着那张带着体温的纸条，正要偷偷展开，她突然轻轻拍了下我的手背：“说了回家再看！”
下课铃一响，她冲我眨眨眼就溜出了教室。
我攥着纸条，一路心神不宁的往家走，手指在口袋里反复摩挲着纸块的棱角，满脑子都在猜里面写了什么大胆的“任务”。
推开家门，妈妈正坐在沙发上，我后背瞬间惊出一层冷汗，手下意识抓紧了书包带子。
“站着干嘛？过来我有话跟你说。”
我心脏狂跳，含糊的应了声“我先放包”，几乎是冲进房间，反手锁上门。
手指抖得解不开排扣，最后直接抓着衣角把内衣从领口拽了出来，胡乱塞进枕头底下。
又飞快的套上t恤，对着镜子确认领口没有痕迹，才深呼吸着打开门。
妈妈见我出来随口念叨：“跟你说了多少次，回家别急着脱外套。一身汗又吹风，最容易感冒。”
我低头应了声，手指无意识地揪着t恤下摆，刚在房间里匆忙换衣服的心跳还没平复。
妈妈拍了拍身边的沙发空位：“过来坐，妈有事跟你说。”
我挨着她坐下，她沉默了几秒，手轻轻放在我膝盖上：“这几天我跟你爸去昆明，其实是去看摊位了。”
我心里咯噔一下，抬头看她。
妈妈的眼角有些细纹，在灯光下特别明显：“我们在那边菜市场租了个摊位，打算一边卖鱼一边卖点菜。”
“以后可能很忙没办法两头跑。”
她声音渐渐低下去，手指无意识的摸着我的头：“以后家里就你一个人了。”
说到这里她突然顿住，转头看向我，眼圈有点发红：“幺儿挺对不住你的。”
“你学习上的事……”妈妈还在絮絮叨叨地安排着，我却突然打断她：“妈妈，我能照顾好自己。”
妈妈的手在我发间停顿了一下，掌心粗糙的温暖透过发丝传来。
她眼圈还红着，却露出一个浅浅的笑：“好，妈妈相信你。”
沉默片刻后，她轻声补充：“明天一早……妈妈就得去昆明了。”
声音里带着小心翼翼的试探，“晚上给你做顿好的，想吃什么？”
我摇摇头，喉咙发紧：“不饿，简单弄点就行。”
妈妈没再坚持，只是又揉了揉我的头发，手指不经意地拂过我耳廓，像小时候哄我睡觉时那样。
她起身时沙发发出轻微的吱呀声，背影在灯光下显得有些单薄。
厨房里很快传来洗菜的水声和锅碗碰撞的轻响。
我独自坐在客厅，听着这些熟悉的声音，手不自觉的摸了摸刚才被揉乱的头发。
没过一会，我最爱吃的猪血酸菜汤、酸菜鱼和辣椒炒肉就做好了。
吃饭时妈妈不停给我夹菜，念叨着“正长身体呢”。
那时我只埋头扒饭，心里盘算着他们走后能有多自由——穿什么衣服、看什么电视，再没人管了。
妈妈看我吃得急，又添了勺鱼汤，筷子轻轻拨开刺，把最嫩的肚皮肉夹给我。
现在写着这些字，指尖停在键盘上，想起那晚她几乎没动筷子，就着点酸菜汤泡饭，目光却始终绕着我转。
离家的行李早就悄悄打好放，她硬是拖到最后一刻才说出口。
后来家里条件好了，生活费越来越多。
有时半夜醒来，看着衣柜里挂着的各式各样的裙子，会突然想起那顿晚饭，她夹菜时微微发抖的手，和那句咽回去的“对不起”。
我长大后才明白真正爱是常觉亏欠。
他们总觉得给得不够，我们却总嫌束缚太多。
就像那根我偷偷系上的内衣肩带，勒得再紧，也勒不住少年疯长的心思。