九月的火车票
杨爱国把高考准考证压在书桌最底下，却压不住心口的慌。日头从东墙挪到西墙，他攥着笔在草稿纸上画满“正”字，算着离出分还有几天，又算着家里的粮囤还能撑多久。怕考上，是怕看见爹娘半夜在煤油灯底下数钱的模样——学费加生活费，那是把几亩地的收成卖了都未必够的数；怕考不上，更怕，十二年的晨读夜背，从村小到县中，错题本攒了厚厚一摞，要是落了榜，那些苦就像泼在地上的水，连个响都没有。
填报志愿时，他盯着“河南大学经济管理学院国际贸易系”的字样，手指在纸上按出深深的印子。这是他偷偷查了半宿的专业，可填完表的晚上，他听见爹在堂屋咳嗽，娘在灶房偷偷抹眼泪。
等录取通知书的那十几天，比高考还难熬。直到村支书在村口喊“杨爱国，你的挂号信”，他跑过去时，手都在抖。撕开信封，“河南大学”四个烫金大字撞进眼里，再往下看“经济管理学院国际贸易系”，他猛地蹲在地上，眼泪砸在信封上，晕开一小片湿痕。
可这份欢喜没撑过晚饭。爹坐在门槛上抽旱烟，烟杆抽得“滋滋”响，半天没说一句话。娘把炒青菜往他碗里拨，声音发颤：“家里就剩三百块，还差一千七……”杨爱国扒着饭，突然觉得嘴里的米没了滋味，刚涌上来的兴奋，一下子沉了底。
没想到第二天晚上，堂屋里突然热闹起来。三哥杨护国、四哥杨卫国，还有几个堂哥都来了，搬着小板凳围在桌边。三哥先开的口：“叔，爱国能考上大学，是咱老杨家的福气！老三老四当年没走成的路，总得有人走下去。”爹搓着手，声音涩得很：“可这钱……”“差多少？”四哥往前凑了凑。“一千七。”“嗨，多大点事！”堂哥拍了拍桌子，“我们今晚回去凑，明天下午准给你送过来。”
第二天中午，三哥媳妇提着布包来了，把一沓钱塞到爹手里：“叔，这是弟兄几个凑的，每人五百，一共两千。老大在西安回不来，特意多添了三百，说让爱国到学校买些生活用品，这三百不用还。”爹急得直摆手：“这哪行？你们都有家有口的……”“叔您别客气！”三嫂笑着看向杨爱国，“让爱国记着就行，以后有本事了再还。”杨爱国攥紧拳头，眼眶发热：“三嫂，我肯定还，还加利息！”
9月3号那天，天刚亮，娘就起来给杨爱国煮了鸡蛋。他的行李简单得很，是四哥从鱼摊那儿拿回的旧编织袋——底下塞着娘缝的厚棉被，上面叠着浆洗得发白的褥子，怕路上蹭脏，又套了层干净的编织袋；另一袋里装着换洗衣物，还有高中时用旧的英语词典、记满公式的数学笔记本、翻得卷边的语文古诗文手册，连那支写断了笔尖的钢笔，他都裹在布布里收着，那是高三时班主任送他的，说“拿着它考个好大学”。
手里捏着从洛阳到开封的火车票，票面上的字迹被他摸得发毛。火车开了四个小时，窗外的风景从麦田变成楼房，编织袋在脚边轻轻晃着，他时不时低头按按，怕里面的书本滑出来。
到开封站时，太阳正毒。他跟着人流出站，打听着坐上10路公交车。半小时后，“明伦街85号”的路牌映入眼帘，紧接着，那座古色古香的校门就撞进了视野——朱红的柱子，飞翘的檐角，“河南大学”四个苍劲的大字刻在门楣上，像是在诉说着几十年的光阴。门后雕龙画凤的图案鲜亮得很，显然是刚翻修过，颜料里还透着新鲜的气息。
杨爱国扛着编织袋，顺着中轴线往里走，远远就看见大礼堂前挤满了人，红色的“迎新点”横幅在风里飘着。刚走到跟前，就有人拍他的肩膀：“同学，你是哪个系的？”“我是经管系的。”“巧了！我们也是！”几个男生笑着围过来。
这时，一个留着齐耳短发的小姑娘走过来，手里拿着登记本：“同学，我是经管系的迎新志愿者，我叫李娟，陕西宝鸡的，我带你去宿舍楼吧。”杨爱国赶紧应着，跟在她身后，编织袋蹭着地面，发出轻微的“沙沙”声。
走了没几步，李娟就笑着问：“听说你们洛阳是十三朝古都，肯定挺好玩吧？”“是啊！”提起家乡，杨爱国的话多了起来，“有龙门石窟，石像都刻在山壁上，老壮观了；还有白马寺，是中国最早的佛寺，香火特别旺。除了景点，好吃的也多，洛阳水席、浆面条，都是咱本地味儿。”
李娟眼睛亮了：“那你们洛阳有啥有名的企业不？”“那可多了！”杨爱国声音都提了些，“洛阳是新中国的工业重镇，有七个国家重点工业项目在这儿！像洛阳拖拉机厂，全国好多地方的拖拉机都是这儿造的；还有洛阳轴承厂，航天上用的轴承都能造；洛阳耐火材料厂，炼钢离不了它的耐火砖。对了，最新兴的是春都火腿肠，现在中央电视台都在打广告，咱洛阳人都爱吃！”
说着，他想起娘塞在背包里的火腿肠，赶紧停下脚步，从背包侧袋里掏出两根，递了一根给李娟：“你尝尝，就是春都的，咱洛阳产的！”李娟没客气，接过来攥在手里，笑着说：“谢谢！我打算晚上去食堂吃面条，把它放进去，肯定更有味。”
两人边聊边往前走，没一会儿就到了十号宿舍楼。楼门口挂着“经管系新生报到处”的牌子，几个学长正帮着搬行李。李娟指了指门口：“就是这儿啦，你先去登记，我帮你喊个学长搬行李。”杨爱国点点头，看着手里的火腿肠，又看了看眼前的宿舍楼，心里暖烘烘的——带着旧编织袋里的家当，揣着家乡的味道，他的大学生活，总算在这九月的阳光里，落了脚。
做梦没有想到，此次迎新竟然开启了爱国和李娟既浪漫又难忘的大学生活。