我对姑姑最早的清晰记忆，是在小学四年级的暑假。那天午后的太阳毒得像要把地面烤裂，我蹲在自家门槛上，盯着巷口来来往往的人影，手里攥着半块啃剩的玉米饼。忽然听见熟悉的自行车铃铛声，叮铃铃地由远及近，抬头就看见姑姑骑着那辆掉了漆的二八大杠，车把上挂着个鼓鼓囊囊的网兜，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得眼睛都眯成了缝。
“二怪，在家呢？”她停下车，从网兜里掏出个玻璃瓶，瓶身上印着“橘子汽水”四个字，还冒着丝丝凉气。我这辈子都忘不了那瞬间的惊喜——那时候村里孩子哪喝过这稀罕物，顶多是在小卖部买几分钱的糖精水。姑姑把汽水递到我手里，又从兜里摸出个吸管，“快喝，刚从厂里冰窖拿的，别化了。”
玻璃瓶的凉意透过掌心传到心里，我小心翼翼地把吸管插进去，吸了一大口。橘子的甜香混着气泡在嘴里炸开，比过年吃的糖还甜。姑姑就站在旁边看着我，一边擦汗一边笑：“慢点儿喝，别呛着。”那天我把那瓶汽水喝得干干净净，连瓶底剩下的几滴都倒出来舔了，玻璃瓶舍不得扔，洗干净了用来装弹珠，藏在床底下，像是藏着个宝贝。
后来到了初二，我得了场怪病，总咳嗽，夜里咳得睡不着觉。爸妈带着我跑了好几趟区医院，医生说要每天打针消炎。那段时间我天天揣着药瓶去医院，胳膊上扎得青一块紫一块，整个人蔫得像霜打的庄稼，连饭都没胃口吃。
有天下午我刚打完针回家，刚走到巷口就看见姑姑在我家院门口等我。她还是骑着那辆二八大杠，车后座上放着个纸盒子，见了我就赶紧迎上来：“二怪，今天打针疼不疼？”我摇摇头，没力气说话。她拉着我的手往院里走，把纸盒子打开，里面铺着软纸，放着十几个红彤彤的果子，圆滚滚的，像小灯笼。
“这是荔枝，我们厂今天发的福利，我特意给你留的。”姑姑拿起一个，剥掉红壳，露出晶莹剔透的果肉，递到我嘴边，“快尝尝，我听城里人说，这是好东西。”我张嘴咬下去，清甜的汁水在嘴里散开，带着股说不出的香，比之前喝的橘子汽水还要让人惊艳。那时候我还没读过多少书，只觉得这果子怎么能这么好吃，后来学了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，才知道这荔枝在古代是皇帝给妃子送的稀罕物，那一刻突然明白，姑姑是把最好的东西都留给了我。
那天姑姑坐在我家炕沿上，看着我把十几个荔枝吃了个精光，又从兜里掏出个布包，里面裹着几块钱：“这是我这个月的零花钱，你拿着，要是想吃啥就去买，别亏着自己。”我妈在旁边推辞，说不能要她的钱，姑姑却把钱塞到我手里，语气斩钉截铁：“孩子生病了，就得补补，这点钱不算啥。”
后来我才知道，姑姑在厂里上班，一个月工资才几十块，荔枝是厂里按人头发的，她自己一颗都没舍得吃，全给我带回来了。还有那几块钱，是她省了好几天早饭钱攒下来的。那时候我不懂什么叫深情，只知道每次看见姑姑，心里就特别踏实，好像只要有她在，连打针的疼都减轻了几分。
再后来我长大了，去城里读高中、上大学，回家的次数越来越少。每次打电话，姑姑还是会问“二怪，吃饭了没？在城里过得好不好？”，只是后来她渐渐不喊我“二怪”了，开始喊我的正式名字，可不管喊什么，那语气里的牵挂，从来都没变过。
有一次我回家，跟我妈聊起姑姑，我问：“妈，你当初是不是帮过姑姑啥大忙啊？她怎么总对咱们这么好？”我妈想了半天，笑着说：“哪有啥大忙，就是有一年冬天，她感冒了，躺在床上没人照顾，我给她送了碗热粥，又帮她缝了件破棉袄。还有可能是你她妈妈那年心梗突然离世时，她哭了个给泪人似的，我抱着她说了些安慰的话。”
我听完愣了半天，原来都是些微不足道的小事，可姑姑却记了一辈子。张叔走了以后，她每次回村，都要带两份礼，一份给她亲嫂子，另一份准给我妈。她总说：“这世上，就这两个嫂子待我最好。”每次说这话的时候，她眼里都泛着光，像是在说什么天大的恩情。
直到现在，我才总在想起这些事时，忍不住沉默着补充一句——其实我没跟你讲，这个总把汽水、荔枝塞给我，把省下来的零花钱给我治病，连我妈递过的一碗热粥都记了半辈子的姑姑，从来不是我的亲姑姑。她只是隔壁张叔家的邻居，是隔着一道院墙、却把我当成自家孩子疼的普通人。
这些年我在城里摸爬滚打，遇见过不少人，也经历过不少事。有人为了利益背叛我，有人假意跟我做朋友，转头就把我的秘密告诉别人，我也尝过人情冷暖的滋味，有过深夜里独自难过的时候。有人问我：“你经历了这么多，后悔当初的善良吗？”我从来都摇摇头，说不后悔。
爷爷一辈子善良，村里谁家有事，他总是第一个去帮忙；爸爸也是别人家盖房子，他能连着去帮工半个月，分文不取。这份善良，是刻在我们骨子里的。只是后来我慢慢明白，善良不是愚善，不是不管对方是谁，都掏心掏肺。就像姑姑，她记得别人对她的好，也把自己的好留给值得的人；我也该这样，把真心捧给那些像姑姑一样懂得珍惜的人，对那些消耗我真心的人，也该学会竖起“獠牙”，护着自己不受伤。
前几天我回村，特意去看了姑姑。她老了，头发白了不少，眼角的皱纹也深了，可看见我还是像以前一样开心，拉着我的手问东问西。我从包里掏出一袋荔枝，剥了一个递给她：“姑姑，你尝尝，这是我从城里带回来的，可甜了。”她咬了一口，笑着说：“还是当年给你带的那批好吃，那时候你吃得多香啊。”
我看着她的笑容，突然想起初二那年，她站在我家院门口，手里拿着纸盒子，眼里满是疼惜地看着我。那时候的荔枝，是我这辈子吃过最甜的果子；那时候的姑姑，是我生命里最温暖的光。而那份藏在荔枝和汽水背后的深情，那份无关血缘、却比血缘更动人的牵挂，还有那份代代相传的善良，会一直陪着我，让我在往后的日子里，不管遇到什么，都能带着勇气和温暖，坚定地走下去。