父亲的老烟斗之：未盼到的归期
四月的风还带着点料峭的凉，杨守业坐在院门槛上，左手反复摩挲着右胳膊上那块泛红的皮肤。阳光明明晒得人暖融融的，他却总觉得身上发沉，眼皮像坠了铅。
“爸，早饭熬了小米粥，您快进来吃。”杨爱国端着碗从屋里出来，看见父亲袖口挽着，正用手背蹭胳膊上的疹子，“您这湿疹怎么还没好？上周不就说涂药膏了吗？”
杨守业赶紧把袖子放下来，往屋里挪了挪：“老毛病了，春天潮气重，涂几天药就下去了。”他说得轻描淡写，却没提三天前自己偷偷去了区医院——医生看着他胳膊上的疹子皱眉，让他做个全面检查，他却谎称家里还有活，抓了支药膏就走了。他心里盘算着，区里的省剧团下个月要下乡演《小苍娃》，孙子小远暑假回来，还答应要陪他去看呢，可不能耽误了这事。
从那天起，杨守业变得格外能睡。白天坐在沙发上看电视，没一会儿头就一点一点的，饭吃到一半也能搁下筷子打盹。杨爱国问起，他总说：“前阵子给园子里翻土累着了，补补觉就好。”可夜里杨爱国起夜，总看见父亲房间的灯还亮着，窗户上的影子佝偻着，手里攥着张揉皱的宣传单——那是他从区里菜市场领的，上面印着省剧团下乡演出的时间，《小苍娃》那栏被他用红笔圈了又圈。
直到五月初的一个早上，杨守业穿衣服时，胳膊上的疹子顺着袖口蔓延到了胸口，红得吓人。杨爱国撞见时，心一下子揪紧了，拉着父亲就往市中心医院赶。检查结果出来那天，杨爱国和弟弟杨卫国在走廊里站了很久，医生的话像块石头压在俩人心里：“小细胞肺癌晚期，已经扩散了。做手术风险太大，老爷子年纪大了未必扛得住；保守治疗的话，最多也就一年时间。”
兄弟俩蹲在楼梯间抽烟，烟蒂扔了一地。“哥，咱别让爸遭罪了。”杨卫国声音发哑，“保守治疗吧，让他舒心点。”杨爱国点点头，眼眶通红，却不敢在父亲面前掉眼泪。他想起小时候，父亲总背着他去区里赶庙会，还在戏台子下买糖人给他吃，如今父亲老了，却连一场戏都未必能等到。
杨守业在普通病房住了半个月，起初总嚷嚷着要出院：“我就是湿疹，你们非把我往医院送，纯属瞎花钱。”他不相信医生的话，每天把那张演出宣传单揣在兜里，没事就拿出来看。可后来护士把他转到癌症治疗区，隔壁床的病友化疗时吐得撕心裂肺，夜里总有人低声哭着说“日子不多了”，杨守业才慢慢沉默下来。有天杨爱国给他削苹果，看见父亲盯着宣传单上的《小苍娃》发呆，手指在“演出时间”那行字上反复摩挲，指腹都蹭得发红。
“爱国，咱回家吧。”那天晚上，杨守业突然开口，声音很轻，“在这儿待着憋得慌，我想回村里看看那片莲藕池。”杨爱国没敢反驳，第二天就办了出院手续。回家的路上，车经过村外的莲藕池，杨守业扒着车窗看，池子里的莲叶已经铺满了水面，挨挨挤挤的，像一片绿绒毯，偶尔有几朵白色的莲花冒出来，静静地站在莲叶间，风一吹，淡淡的香气飘进车里，沁人心脾。“今年的莲花开得早。”杨守业轻声说，眼里难得有了点光。
回家后的日子，杨守业每天坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，手里攥着那张宣传单。他不怎么说话，却总问杨爱国：“小远还有多少天放暑假？省剧团的戏，别等他回来错过了。”小远是杨爱国的儿子，在外地读大学，去年暑假临走时，杨守业拉着他的手说：“明年省剧团来演《小苍娃》，你陪爷爷去看呗？”小远当时笑着答应：“爷爷放心，到时候我提前查好时间，咱爷俩坐前排。”
有天护士来家里给杨守业插胃管输液，他趁人不注意，猛地一把拽掉了管子。“别治了。”他看着冲进来的杨爱国和杨卫国，眼睛红红的，“我这糟老头子，活这么大岁数够本了，别再为我花钱，拖累你们。”杨爱国赶紧按住父亲的手，话到嘴边却变成了哽咽，只能拉着弟弟跑到屋外。兄弟俩背对着背站在莲藕池边，白色的莲花在风里轻轻摇晃，香气飘了满院，可他们却觉得心里堵得慌，眼泪砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
从那以后，杨爱国和杨卫国轮流守着父亲。每天早上，杨爱国都会凑到父亲耳边，比个手势：“爸，小远还有8天就回来了，省剧团的戏还没开演呢。”杨守业会眨眨眼，手指轻轻碰一下他的手，像是在回应。第二天，手势变成7，再后来是6、5、4……日子一天天倒数，杨守业的精神时好时坏，却总能在杨爱国比手势时，勉强扯出个笑。他有时候会哼几句《小苍娃》的调子，声音断断续续的，却格外认真。
到了还有4天的那天早上，杨爱国握着父亲的手：“爸，加油，再等4天，小远就回来了，你们爷俩就能去看戏了。”杨守业点点头，嘴唇动了动，像是想说什么，却没发出声音。
可到了第三天，杨爱国刚要比“3”，杨守业却先抬起手，颤巍巍地比了个“3”。杨爱国心里一暖，凑到他耳边：“对，还有3天，小远就到家了，戏票我都帮你们准备好了。”他以为父亲还在盼着孙子回来，却没看见父亲眼里的光，慢慢暗了下去。
那天凌晨3点，杨爱国趴在床边打盹，突然感觉手里的温度变凉了。他猛地睁开眼，看见父亲的头歪在枕头上，眼睛闭着，手里还攥着那张宣传单，《小苍娃》的演出时间那栏，被他用指甲划出了一道深深的印子。
窗外的天还没亮，村外的莲藕池里，莲花的香气顺着窗户飘进来，淡淡的，却带着说不出的伤感。杨爱国跪在床边，握着父亲冰冷的手，终于忍不住哭出了声。他想起父亲总说“等小远回来看戏”，想起父亲拽掉胃管时说“不拖累你们”，想起那些一天天减少的手势——父亲或许早就知道自己等不到孙子回来，却还是陪着他们，一天天地数着日子，像是在给自己，也给他们兄弟俩，留一点念想。
三天后，小远赶回家时，村外的莲藕池里，白色的莲花开得更盛了，香气飘满了整个村子。他跪在爷爷的灵前，看着灵桌上摆放的那张《小苍娃》宣传单，眼泪一下子就流了下来。“爷爷，我回来了。”他哽咽着说，“我再也不能陪你去看《小苍娃》了，可我给你带了戏的声音。”
说着，小远从手机里找出珍藏的《小苍娃》选段，按下了播放键。熟悉的唱腔在灵棚里响起，“小苍娃我离了登封小县……”灵棚里的亲人看着这情景，想起杨守业生前盼着看戏的模样，早都哭成了泪人。小远趴在灵前，听着戏，仿佛看见爷爷坐在戏台前，手里拿着糖人，笑着朝他招手，就像小时候那样。
风从灵棚外吹进来，带着莲花的香气，也带着戏的唱腔，飘向远方。小远知道，爷爷虽然没能等到看一场《小苍娃》，但他的爱，会像这满池的莲花一样，永远留在这个村子里，留在他的心里。