槐树下的期盼与惊惶
北方的秋总来得急，一场风过，村口老槐树的叶子就簌簌往下落，铺在土路上，踩上去沙沙响。杨爱国扛着锄头从地里回来时，正撞见三婶子挎着菜篮子往家走，两人打了个照面，三婶子的目光先落在他身后空荡荡的路上，又绕到他脸上，笑着开口：“爱国啊，从地里回来啦？你家李娟呢，没跟你一起去？”
杨爱国攥了攥锄头柄，干笑两声：“她在家歇着呢，怀着孕，不敢让她多受累。”
“也是，怀娃的人金贵。”三婶子点点头，话锋却转了，伸手虚虚拍了拍他的胳膊，“说起来，你俩结婚也三年了，这娃总算是盼来了，可得好好伺候着。前阵子我还跟你娘说，女人家啊，还是得有个娃才稳当，家里才有奔头不是？”
这话像根细针，轻轻扎在杨爱国心上。他知道三婶子没有坏心，可村里的闲言碎语早不是一天两天了。头两年，每逢赶集、走亲戚，总有人绕着弯子问“啥时候要孩子啊”，起初他还能笑着打哈哈，后来问的人多了，他干脆尽量少出门，就算出去，也总拉着李娟一起，生怕她一个人听了那些话心里难受。
回到家时，灶房里正飘着香气。李娟系着围裙，站在灶台前搅着锅里的土豆炖排骨，听见开门声，回头笑了笑：“回来啦？快洗手，排骨马上就好，还煮了你爱吃的玉米。”
杨爱国放下锄头，凑到灶房门口，看着李娟微微隆起的肚子，心里软得一塌糊涂。他从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“累不累？跟你说了别自己做饭，等我回来弄。”
“不累，就炖个排骨，简单。”李娟转过身，摸了摸他的脸，“今天在地里没遇上啥事儿吧？看你回来的时候好像有点不开心。”
杨爱国赶紧摇头：“没有，就是有点累。对了，昨天去医院检查，医生说啥了？”
提起检查，李娟的眼睛亮了：“医生说宝宝很健康，胎动也正常，还说下次检查要是没问题，就差不多能确定预产期了。”她拉着杨爱国的手，放在自己肚子上，“你摸摸，刚才他还踢了我一下呢，是不是很神奇？”
杨爱国的手轻轻覆在那片柔软的肚皮上，没一会儿，就感觉到一阵轻微的颤动，像有个小拳头在轻轻敲他。他心里涌起一股热流，眼眶有点发涩——这孩子，来得太不容易了。
新婚那年，他和李娟也曾盼着早点有个孩子，可家里的底子太薄。春耕要买种子、化肥，秋收的粮食除了留够口粮，剩下的要卖了还之前借的债，一年到头，手里根本攒不下几个钱。李娟曾小声跟他说：“爱国，要不咱们再等等，等手里宽裕点再要孩子，不然委屈了孩子。”
他知道李娟是心疼他，也心疼孩子。那时候，他白天在地里干活，晚上还去镇上的砖厂打零工，就想着多攒点钱，早点给李娟和未来的孩子一个安稳的家。直到上个月，他陪李娟去华山医院做产检，医生随口提了句“你们两口子年纪也不小了，要是准备要孩子，现在就挺好”，当时空气一下子就僵住了，他和李娟对视一眼，都没说话。
过了差不多半分钟，他才咬着牙，对医生说：“明年，明年一定让你们抱孙子。”
这话竟真应验了。入冬第一场雪落的时候，李娟拿着验孕棒冲进屋，手都在抖。杨母正在灶房烧火，听见动静跑出来，一看那两条红杠，当场就红了眼，当天就杀了只养了大半年的鸡，炖了满满一锅鸡汤，还特意往汤里加了红枣和枸杞，说“给娟儿补补，孩子才能长结实”。
自那以后，杨母更是把李娟当成了宝贝。知道村东头有棵千年神树，老一辈都说对着神树许愿灵验，她每天天不亮就揣着几个煮鸡蛋出门，走三里地去神树下烧香。神树的树干粗得要两个人合抱，枝桠上挂满了红布条，杨母每次都恭恭敬敬地把香点燃，双手合十对着树干拜三拜，嘴里念念有词：“神树啊神树，求您保佑我家娟儿平平安安把娃生下来，保佑我家孙子白白胖胖的，健健康康长大，也保佑咱一家人都顺顺利利的，别出啥岔子。”拜完了，还把煮鸡蛋放在神树底下，说“给神树的供品，沾沾福气”。
杨母这辈子过得苦，年轻时跟着杨守业种庄稼，起早贪黑不说，还得拉扯杨爱国长大，没享过一天福。到了这把年纪，她心里再没别的念想，就盼着一家人团团圆圆、平平安安——儿子儿媳和睦，能有个孙子承欢膝下，日子不用大富大贵，只要安稳，就够了。
叔叔婶婶第二天一早也拎着两条活鲫鱼来，进门就喊“给咱们家功臣补补，明年准是个大胖小子”。一家人围着炕桌吃饭，白菜炒豆腐透着鲜，土豆炖排骨炖得脱了骨，刚剖的鱼熬了奶白的汤。李娟小口喝着鸡汤，嘴角的笑意藏都藏不住，杨爱国看着她，又看了看满屋子的亲人，心里暗暗发誓，一定要好好干活，让李娟和孩子过上好日子，也让爹娘能安心。
日子一天天过去，李娟的肚子越来越大，每次去吉利人民医院检查，医生都说“一切顺利”。从第十八周到第四十二周，产检本上的字写得越来越满，离孩子出生的日子也越来越近。临产前最后一次体检，医生特意叮嘱：“预产期还有差不多半个月，但你们也要注意，要是有肚子疼、见红之类的反应，一定要第一时间来医院，别耽误了。孕妇情绪很重要，千万别让她受太大刺激，不然容易早产。”
杨爱国和李娟连连点头，心里既期待又紧张。杨爱国特意跟镇上砖厂的老板请了假，准备在家好好陪着李娟，可没想到，临出事前几天，邻县的表哥突然打来电话，说有一批货要拉，运费给得不少，问他愿不愿意去。
杨爱国犹豫了。他想在家陪着李娟，可表哥给的运费确实诱人，能给孩子多攒点奶粉钱。李娟看出了他的心思，拉着他的手说：“你去吧，我没事，还有咱娘在家陪着我呢。再说，离预产期还有半个月，哪能那么巧就出事啊。”
架不住李娟的劝说，杨爱国最终还是答应了。出发那天早上，他特意检查了那辆黑马车——这是他去年才攒钱买的新车，当初选黑色，就是因为父亲杨守业总念叨“黑马车稳当，能扛事儿”。可谁能想到，新车买回来没仨月，就被他自己粗心弄丢了，老母亲当时急得直哭，说“家里连个值钱物件都没了”，差一点就喝了农药。后来还是他东拼西凑，又买了这辆一模一样的黑马车，才算把母亲的情绪稳住。自那以后，“丢车”就成了他心里的一道疤，总怕再出岔子。
“娟儿，我走了，你可千万别自己骑车出去，要是想去镇上买东西，就让咱娘陪你，或者等我回来带你去。”杨爱国把车钥匙交给李娟，手指无意识地摩挲着钥匙链，又叮嘱了一遍，“有事随时给我打电话，我一接到电话就回来。”
“知道了，你路上小心点，别太累了。”李娟帮他理了理衣领，送他到门口。看着杨爱国赶着马车渐渐远去的背影，她心里有点空落落的，但一想到等他回来就能给孩子多攒点钱，又觉得很值。
可谁也没料到，杨爱国走的第二天，李娟就觉得肚子有点发紧。她想着去医院检查一下放心，又不想麻烦婆婆——杨母早上刚去神树烧香回来，累得坐在椅子上打盹，她不忍心叫醒，更不想让杨爱国担心，怕自己提了出门，他又要瞎琢磨。于是她揣着产检本，悄悄骑上那辆黑马车，往吉利人民医院去了。
医院门口的老槐树下停着不少车，李娟找了个显眼的位置，把车锁在树干上，还特意绕着树缠了两圈锁，确认锁牢了，才放心地进了医院。
体检很顺利，医生说宝宝一切正常，让她再安心等几天。李娟拿着体检单，心里的石头落了地，脚步都轻快了不少。可当她走到老槐树下，准备骑车回家时，却傻了眼——树下空荡荡的，那辆黑马车，不见了。
风卷着地上的枯叶打旋，李娟盯着那道还没来得及消失的车轮印，脑子“嗡”的一声就空了。她赶紧蹲下身，摸了摸树干上的锁扣，锁还在，可车却没了。她站起身，沿着医院门口的路来回跑，逢人就问：“大哥，大姐，你们有没有看见一辆黑色的马车？就是新的，车架锃亮的那种……”
她的声音越喊越哑，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的枯叶上，晕开一小片湿痕。路过的人大多摇摇头，有人同情地看她一眼，也有人匆匆走过，没人知道她的马车去了哪里。
李娟找了快一个小时，腿都跑软了，还是没找到马车的影子。她只好回到老槐树下，坐在冰冷的地上，手里攥着那把没解开的锁，指腹被锁扣磨得发疼。她不敢给杨爱国打电话，更不敢想他知道后的反应——他上次丢车就差点逼出人命，这次又是自己弄丢的，他会不会怪她？要是让婆婆知道了，怕是又要急得睡不着觉，说不定还得再跑一趟神树烧香祈福。
日头慢慢沉了下去，天边染成一片昏红，风也越来越凉。李娟看着渐渐暗下来的天色，心里又急又怕，肚子竟也隐隐作痛起来。远处传来熟悉的马蹄声，越来越近。李娟心里一紧，是爱国回来了？她猛地站起来，想迎上去，可一想到丢了的马车，又突然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀不住地颤抖。
杨爱国刚把马车停稳，就看见蹲在槐树下的李娟。他心里咯噔一下，赶紧跑过去，蹲下身问：“娟儿，怎么了？是不是哪里不舒服？我接到咱娘的电话，说你早上来医院了，就赶紧赶回来了。”
李娟听见他的声音，再也忍不住，抱着他的胳膊哭了起来：“爱国，对不起，我把你的马车弄丢了……我明明锁好了的，可出来的时候就不见了……”
“车丢了？”杨爱国愣住了，他赶紧抬头看了看老槐树，果然没看见那辆黑马车的影子。去年丢车时母亲哭着要喝药的画面瞬间涌上心头，他的手一下子就攥紧了，指节泛白。可他看着哭得浑身发抖的李娟，又把到嘴边的话咽了回去——她怀着孕，不能受刺激。他轻轻拍了拍李娟的背，声音有点发紧：“没事，丢了就丢了，咱再想办法。你别着急，身体要紧，别吓着孩子。”
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，带着压抑的怒火：“什么叫丢了就丢了？这是你去年刚买的车！你忘了上次你娘因为丢车差点出事？”
杨爱国和李娟回头一看，只见杨守业手里捏着那只老烟斗，脸色铁青地站在不远处，烟杆在地上“咚咚”敲着，火星子溅起来又灭了，眼睛里满是疼惜和愤怒。杨爱国心里一沉——父亲终究还是知道了，这道结，怕是又要系紧了。