我若提笔写山西，便从爷爷那只旧木箱开始——箱底藏着民国三十七年的泛黄账本，扉页“走晋南，换针头线脑”的字迹里，还压着半块磨平的铜秤砣。那是他从“结绳记事”到挑起货郎担的见证，也是我读懂这片“表里山河”骨血与新生的密钥，顺着他的足迹，黄河浪涛与货郎铃声交织，慢慢揭开山西的厚重，也揭开我们家的根。
先写壶口瀑布，那是爷爷口中“黄河最烈的地方”。黄河自青藏高原奔涌至晋陕峡谷吉县段，数十米宽河面陡然跌入三十米深石槽，撞出“天下黄河一壶收”的壮阔。爷爷说，他年轻时走晋南，曾蹲在瀑布下游的河滩上歇脚，那时的黄河水裹着厚厚的黄土，舀一瓢能沉淀半碗泥，浑浊得连河底的石头都看不见，就像他早年在地主家做苦力的日子，暗无天日，连“希望”两个字都认不全。
如今再看黄河，变化早不止是小浪底水库带来的澄澈。这些年，沿岸建起了现代化工厂，却再也不见往日污水直排的景象——整齐的排污管道藏在厂区深处，污水要经过层层过滤、处理达标后，才会缓缓汇入黄河支流。上次在天津帮老乡给小麦打农药，正午的日头烤得脊梁发烫，背上的药桶越背越沉，手指被农药桶的背带勒出红印，干渴得像喉咙里塞了把干草。走到黄河边想歇口气时，我盯着岸边清凌凌的河水咽了咽唾沫，刚想问老乡“这水得烧开吧”，老乡就拍着我的肩膀笑：“放心喝！现在这黄河水干净着嘞，咱村里做饭、洗菜都直接用，比前些年井水还甜，你尝尝就知道！”
我当时还半信半疑，看着水面映着蓝天白云，连水底的水草都晃得清晰，才笑着弯下腰。双手合拢成瓢，轻轻舀起一捧河水，凉意顺着指缝漫上来，带着点河水特有的清润。凑到嘴边抿了一口，没有半点杂质和土腥味，只有纯粹的甘冽，顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了满身的燥热。我忍不住多喝了两口，老乡在旁边打趣：“咋样？没骗你吧！搁以前，这水浑浊得能当墨用，现在政策好，治得比咱自家水缸里的水还干净！”我笑着点头，手里还沾着水珠，望着静静流淌的黄河，心里满是感慨——爷爷要是能看见，肯定不敢信，当年他连洗脸都嫌浑的黄河水，如今竟能这样直接捧来喝。
黄河自壶口向东，褪去晋陕峡谷间的湍急，在中下游分界处绕出九曲回环的温柔。这澄澈的河水里，藏着爷爷与奶奶最珍贵的时光：当年爷爷在地主家做苦力，白天扛着沉重的粮袋，夜里睡在漏风的柴房，大字不识一个，只能靠在绳子上打结记日子——打一个结是挨了一顿骂，打两个结是赚了半个窝头。直到遇见奶奶，日子才照进第一缕光。是奶奶把自己攒的识字课本递给他，手把手教他写“一、二、三”；是奶奶连夜缝补旧布，帮他做成货郎担的布兜；是奶奶在他第一次出门前，塞给他两个热乎乎的贴饼子，说“走出去，凭着实在，总能有条活路”。
就这样，爷爷挑起货郎担，一头装着针头线脑、火柴盐巴，一头装着奶奶的期盼，从河南走到山西。黄河岸边的村落里，总能听见他“换东西嘞——”的吆喝，一声接一声，穿过晨雾，绕过古槐。他用半盒火柴换老乡的一把花椒，用一卷粗布换农家的几个鸡蛋，再把这些“收成”小心收进布兜，想着回家能让奶奶少受点苦。慢慢的，账本上的字迹从歪歪扭扭变得工整，货郎担里的东西越来越多，他们也从租来的小土屋，搬进了有窗有门的砖房——我们的家，就是这样，在黄河的见证下，一点点扎下了根。
顺着这蜿蜒河道往南，到永济鹳雀楼，爷爷账本里记过“登楼换布三匹”。如今复建的楼阁飞檐翘角、黄瓦红墙，踩在木质楼梯上，能听见“咯吱咯吱”的声响，像在和过去的时光对话。顶层的风裹着黄河的水汽，吹得人心里发暖。我扶着栏杆往下看，澄澈的黄河像一条碧色的绸带，绕着鹳雀楼向东流去，远处的麦田绿得发亮，棉花地里白絮点点，村落里的红屋顶冒着袅袅炊烟。爷爷，你当年登楼时，是不是也望着这样的黄河？你说掌柜的用一碗小米粥换了你的两盒火柴，还跟你说“楼塌了诗还在，日子总会好的”——你看，现在楼修好了，诗还在，日子也真的好起来了，楼里还有VR体验，能看见盛唐时的商船在黄河上往来呢。
继续南行到运城，爷爷在账本写“关帝庙前，换得布鞋一双”。全国最大的运城关帝庙，红墙绕着古柏，“万世人极”的匾额在阳光下闪着光。我跟着香客往里走，“桃园三结义”的石雕前围满了人，关帝像前的香火燃得正旺，烟雾裹着淡淡的香，飘向殿外。我摸着殿外那棵老柏的树皮，粗糙的纹路里像藏着故事，仿佛能看见爷爷当年的模样：他攥着刚换来的黑布鞋，鞋面上还绣着简单的云纹，他小心地把鞋揣进怀里，想着回家给奶奶试试合不合脚，又听掌柜的说“做人得像关公一样，诚信、仗义”，便把这话牢牢记在心里，后来常跟家里人说“做生意就得实在，不能亏了别人”。
写着爷爷的足迹，眼眶总忍不住发热。爷爷走得早，我这一世未曾与他相见，如今只能隔着掠过黄河的飞鹰，在心里跟他说很多话。春天时，我会跟他说“爷爷，黄河边的柳树发芽了，像你账本里夹着的那片柳叶标本”；秋天时，会说“爷爷，运城的苹果熟了，又大又甜，比你当年换的野枣好吃多了”；想起在天津捧喝黄河水的日子，会对着河面轻声说“爷爷，那天的黄河水真甜，喝下去浑身都舒服，你要是在，也该尝尝这好水”。我知道他听不见，可还是想跟他说，就像小时候孩子跟大人分享糖果，总想把最好的都告诉他。
下个月，我终于要去山西了，去走爷爷当年走过的路，踩一踩他曾踏过的那一片片土。我想在壶口瀑布边多站一会儿，听听那震耳的轰鸣，是不是还像你当年说的那样“烈”，再掬一捧清冽的河水，替你尝尝现在的黄河是什么味道；想在鹳雀楼上等一场日落，看看夕阳把黄河染成金色的模样，是不是和你账本里画的小太阳一样；想在关帝庙前的老柏下坐一坐，摸摸你当年可能摸过的树皮，再买一双绣着云纹的布鞋，就像你当年换的那双一样。或许走着走着，就能听见远处传来货郎的铃铛声，“叮铃叮铃”，像你当年吆喝着“换东西嘞”，从时光深处慢慢走来。
我若提笔写山西，写不尽黄河从浑浊到澄澈的变迁，写不完爷爷从苦力到货郎的坚韧，可我知道，这片土地上，每一寸土都留着爷爷的足迹，每一段黄河水都藏着我们家的故事。悠悠黄河水，绵绵晋豫情，爷爷的脚步曾踏遍晋南的村落，奶奶的期盼曾伴着黄河的浪涛，而我，骨血里早已融进了山西的成分——那是黄河的清冽，是货郎担的实在，是三晋大地的温厚。
下个月去山西，我要把爷爷的账本带去，让它再沾沾山西的土、黄河的水，告诉爷爷：你的苦，我懂；你的盼，实现了；你走过的山西，我来看了。