提笔写信阳
总觉该为信阳写点什么，像曾为洛阳铺展笔墨那般，寻一处淮河岸边的茶席，让文字随着毛尖的清香漫开，漫过青山、城池与千年时光。这座坐落在豫南的城，既有中原大地的厚重，又藏着江南水乡的温婉，更有着近年拔节生长的蓬勃力量，每走一步都是风景，每停一停都有故事。
写信阳，要先写杯中那片绿。信阳毛尖的鲜，是藏在春日里的密码——清明前的嫩芽裹着细密的白毫，像刚睡醒的婴孩裹着软绒，指尖一碰都怕惊散了那抹嫩。沸水入杯时，茶叶在水中缓缓舒展，先是蜷缩的芽尖慢慢撑开，最终化作一枚枚小巧的雀舌，浮浮沉沉间，茶汤便染成了透亮的浅绿。入口先是一丝清苦，像春日清晨的微凉，可不等那苦味散去，回甘便顺着舌尖漫开，绵长得像淮河水，从喉咙一直甜到心里。
茶农们最懂这抹绿的金贵。凌晨三四点，天还蒙着黑，他们就背着竹篓钻进茶园，露水打湿了裤脚，也打湿了指尖，可他们的动作却轻得很，只捏着芽尖轻轻一提，那带着晨露的嫩芽便落进了竹篓。竹篓里盛的不只是茶叶，更是这座城与自然相守的默契——信阳地处北纬32度，恰好落在茶树生长的“黄金纬度”，山间常年云雾缭绕，昼夜温差大，再加上淮河支流的水润滋养，才养出了毛尖“细、圆、光、直、多白毫、香高、味浓、汤色绿”的独特风骨。每年四月，信阳茶文化节一开幕，这抹绿更是成了主角，茶商、茶客从五湖四海赶来，茶园里的采茶歌、展厅里的茶艺表演、茶室里的品茗闲谈，把信阳的茶香飘得更远，也把信阳的待客之道铺得更暖。
再写城外的山与穿城的水。信阳的山，从不是那种让人望而生畏的巍峨雄峰，而是裹着绿意、藏着温柔的模样。鸡公山便是最好的例子，它像一块被精心铺展在豫南的绿绸，盛夏时平均气温不过23c，百年前就成了中外闻名的“避暑胜地”。沿着盘山公路往上走，两旁的松杉遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面上织成细碎的光斑。山腰处散落着几十栋老别墅，红瓦白墙藏在绿树间，有的带着英式庄园的优雅，有的透着北欧木屋的质朴，这些都是清末民初时外国人留下的，如今成了时光遗落的印章，刻着当年的热闹。
清晨站在鸡公山的报晓峰上，才算真正读懂“云中公园”的深意。远处的云海像棉絮一样铺展开，漫过豫鄂交界的山脊，把远处的山峰变成了一个个小岛，若隐若现间，仿佛闯进了仙境。山风里混着鸟鸣与茶歌，偶尔还能听见山下村落的犬吠，这些声音揉在一起，不吵不闹，刚好是山的背景音乐。除了鸡公山，信阳的山还有更多模样：黄柏山的千年古松，树干粗得要两三个人才能合抱，枝叶铺展开像一把巨伞，树下的落叶积了厚厚的一层，踩上去沙沙响；商城金刚台的奇石险峰，有的像展翅的雄鹰，有的像静坐的老人，山间的溪流顺着石头往下淌，撞在岩石上溅起细碎的水花，凉丝丝的风裹着水汽吹过来，让人浑身都清爽。
山脚下的水，更是把信阳泡成了温润的模样。浉河穿城而过，像一条碧绿的丝带，把信阳分成了两半。清晨时，河面飘着淡淡的雾，晨练的老人沿着河边的步道慢跑，脚步轻得怕惊散了雾；钓鱼的人坐在石阶上，鱼竿一放就是大半天，哪怕没钓上鱼，也不恼，只望着河面发呆；偶尔有游船划过，船尾的涟漪一圈圈散开，把朝阳的碎金揉成一片，晃得人眼睛都软了。到了傍晚，浉河两岸的路灯亮了，暖黄色的光映在水里，再加上岸边商铺的霓虹，整个河面都变得流光溢彩，散步的人、跳广场舞的阿姨、追逐打闹的孩子，把浉河的夜晚填得满是烟火气。
南湾湖则是信阳的“大水缸”，也是信阳的“后花园”。湖中有大大小小61个岛屿，像一颗颗绿宝石散落在水面上。乘船游湖时，风从湖面吹过来，带着湖水的清冽，让人忍不住深吸一口气。岛上的松树长得茂盛，阳光透过枝叶洒在草地上，坐着歇一会儿，听着湖水拍岸的声音，连时间都慢了下来。最妙的是用南湾湖的水沏毛尖，湖水软，茶香能被完全泡出来，喝一口，茶香里都带着湖水的甘甜，连心里的烦躁都被冲散了。
转身便撞见信阳的城与新生的力，这力量里藏着“敢叫旧貌换新颜”的豪情。曾几何时，信阳的城市框架还拘于一隅，而今却以磅礴之势不断延展——羊山新区从昔日的荒坡洼地崛起为繁华新城，高楼鳞次栉比，政务服务中心、文化场馆、商业综合体错落有致；高新区的厂房拔地而起，绿色家居、先进钢铁材料等产业链蓬勃发展，国家级中小企业特色产业集群的招牌愈发亮眼；平桥、浉河等老城区则在更新中焕发新机，167个老旧小区旧貌换新颜，244.5公里燃气管网、320.1公里供排水管网的更新改造，让老居民的生活更添安心。沿大别山高速、阳新高速等6条公路建成通车，新增里程达324公里，“三个1000公里”通车目标如期实现，像一条条动脉，将城市的活力输送到每个角落。
这份蜕变，是信阳人用汗水与坚韧拼出来的。“无论付出多少辛劳，敢要信阳换新天”，这句藏在市民心底的话，是这座城最动人的注脚。建设工人披星戴月赶工期，在高温酷暑里浇筑桥梁，在寒冬腊月里铺设管网，手上的老茧是勋章，额头的汗水是见证；基层干部踏破门槛听民意，老旧小区改造的方案改了又改，只为贴合每家每户的需求；普通市民主动配合搬迁、参与志愿服务，用点滴行动支持城市建设。正是这股拧成一股绳的劲，让信阳在近年收获了一连串沉甸甸的荣誉：全国双拥模范城的牌匾熠熠生辉，见证着军民同心的鱼水深情；国家园林城市的绿意愈发浓郁，城区绿地如织，推窗见绿成了日常；宜居城市的名片愈发响亮，舒适的生活环境让越来越多人选择在此扎根。更斩获国家海绵城市建设示范城市A等级、全国首批再生水利用重点城市等称号，每一项荣誉背后，都是信阳人对美好生活的执着追求。
城市的筋骨在延展，民生的温度也在升腾。中心城区12条断头路顺利通车，曾经的“梗阻点”变成了“畅通线”；新建的16个停车场新增1358个泊位，让“停车难”不再困扰市民；羊山美好未来社区交付超30万平方米，温馨的居住环境里藏着幸福密码。热线连续两年居全省服务质量首位，全国排名第12位，“高效办成一件事”的改革承诺落地生根，公安、不动产登记“一窗通办”让群众少跑腿。大别山革命老区引淮供水灌溉工程基本建成，五岳抽水蓄能电站首台机组投产发电，300亿元规模的水利项目建设，为城市发展注入源源不断的动能。这些看得见摸得着的变化，让信阳的“宜居”不只停留在口碑里，更刻进了市民的日常生活中。
而明港镇的崛起，更是给信阳的腾飞插上了翅膀。这个曾经的乡镇，如今成了信阳的“交通明星”——明港东站里，高铁列车往来如梭，从这里出发，一个小时就能到武汉，两个小时能到郑州，把信阳与中部核心城市的距离缩成了“一杯茶的时间”；明港机场的银鹰一次次冲上云霄，潢川机场也已通过预可研审批，不久的将来，信阳的“空中走廊”将更加宽阔。作为河南唯一一座集铁路、公路、航空于一体的“三位一体”交通枢纽，明港镇不仅让信阳人的生活更便捷，更把信阳的毛尖、固始鸡、南湾鱼等特产送到了更远的地方，让更多人尝到了信阳的味道，也让更多人看到了信阳的活力。
活力里藏着青春的光，那是信阳的高校在闪光。信阳师范大学的校园里，到处都是青春的身影——春天时，樱花大道上的樱花开得热烈，学生们抱着书本从树下走过，花瓣落在书页上，成了最浪漫的书签；夏天的湖边，有人坐在长椅上看书，有人结伴散步，蝉鸣声里满是青春的热闹；秋天的银杏叶黄了，校园里像铺了一层金毯，踩上去沙沙响；冬天的雪后，学生们堆雪人、打雪仗，笑声把寒冷都驱散了。这所豫南地区最早的本科院校，不仅培养出了一批批优秀的教师，更成了信阳的“人才摇篮”。
信阳农林学院则把课堂搬到了田间地头，试验田里种着新培育的茶苗、水稻、蔬菜，学生们戴着草帽在田里忙碌，有的在观察茶苗的生长情况，有的在记录作物的长势，阳光晒黑了他们的皮肤，却让他们的眼神更亮。学校还专门设了茶叶生产与加工专业，从茶叶种植到制作，再到茶艺表演，一步步教学生读懂“信阳毛尖”的密码，也为信阳的茶产业输送了不少专业人才。信阳职业技术学院的实训楼里，更是一派忙碌景象——护理专业的学生在模拟病房里练习操作，汽修专业的学生围着汽车钻研零件，学前教育专业的学生在排练儿歌舞蹈，年轻的手在一次次打磨中变得熟练，年轻的眼神里满是对未来的期待。这些散布在城中的校园，像播撒在土地上的种子，让信阳不只沉淀着历史，更生长着未来的希望。
顺着希望往回走，便是信阳的千年过往与英雄豪情。信阳的历史，像一本厚重的书，每一页都写满了故事。这里地处楚文化与中原文化的交界地带，早在八千多年前，就有先民在这里繁衍生息，仰韶文化、龙山文化的遗址里，还留着他们生活的痕迹。春秋时期，这里是申国的故地，“申城”这个别称，便从那时一直传到现在；北宋时，信阳的义阳三关（平靖关、武胜关、九里关）是兵家必争的咽喉要道，站在古关隘的遗址上，仿佛还能听见当年的战马嘶鸣、士兵呐喊。
红色的记忆，更是信阳历史里浓墨重彩的一笔。土地革命时期，信阳是鄂豫皖革命根据地的核心区域，新县、商城、光山等地，都留下了红军战斗的足迹。1934年，红二十五军从罗山何家冲出发，开始了艰苦卓绝的长征，他们在枪林弹雨中突破敌人的封锁，最终率先到达陕北，为红军主力长征的胜利奠定了基础，也留下了“红旗不倒”的传奇。如今，何家冲的红二十五军军部旧址里，当年的煤油灯、军号、武器还摆在原地，墙上的标语依稀可见，走进这里，仿佛能穿越时空，看见当年红军战士的热血与坚守。
信阳的英雄气，还藏在“将军县”的荣光里。新县是全国着名的“将军县”，从这里走出了许世友、李德生、郑维山等百余位开国将军，每一位将军的故事，都让人热血沸腾。许世友将军的故居在新县田铺乡，一间普通的农家小院，院里的石榴树还是将军当年亲手种下的，如今已长得枝繁叶茂。故居里陈列着将军的旧物，从军装到望远镜，再到他生前最爱用的大刀，每一件都在诉说着将军的戎马一生。新县的鄂豫皖苏区首府革命博物馆里，更是收藏了数千件革命文物，泛黄的手稿、破旧的军装、锈迹斑斑的武器，无声地讲述着那段烽火岁月，也让“将军县”的荣光永远留在人们心中。
更让人动容的是，信阳还是众多闽台人的“祖根地”。西晋末年、唐朝末年、北宋末年，中原大乱时，大批信阳人（尤其是固始人）南迁，最终在福建、台湾等地定居，繁衍生息。如今，每年都有不少闽台同胞回到信阳寻根问祖，在固始县的陈氏将军祠、光州古城遗址前，他们对着先祖的牌位鞠躬，说着“终于回家了”。这份跨越千年的血脉联系，让信阳多了“中原侨乡”的印记，也让楚豫文化与闽台文化有了更深的交融。
最后要写信阳的烟火与风土。信阳的味道，是南北交融的鲜美，每一口都藏着当地人的生活智慧。固始鸡是信阳人餐桌上的骄傲，这种鸡生长在固始的山林里，吃的是野草、虫子，喝的是山泉水，肉质紧实得很。炖固始鸡时，不用加太多调料，只放几片生姜、几颗红枣，慢火炖上两个小时，汤色就变成了乳白，掀开锅盖的瞬间，香气能飘满整条巷。夹一块鸡肉放进嘴里，鲜得让人眯起眼睛，再喝一口汤，浑身都暖透了，逢年过节时，一家人围坐在一起吃固始鸡，话里话外都是日子的安稳。
南湾鱼头的鲜，更是让人念念不忘。南湾湖里的鱼生长在清水里，肉质细嫩，没有土腥味。做鱼头时，先用猪油把姜片爆香，再把鱼头煎至两面金黄，加开水没过鱼头，大火煮开后转小火慢炖，最后撒上葱花、香菜，一碗奶白的鱼头汤就成了。喝一口汤，鲜得能掉眉毛，再吃一块鱼肉，细嫩得入口即化，连不爱吃鱼的人都能多喝两碗。罗山大肠汤则是另一种风味，大肠先焯水去味，再切成段，和辣椒、花椒、姜片一起爆炒，加高汤慢炖，炖到大肠软烂入味，汤汁浓稠。吃的时候配一碗米饭，大肠的香、辣椒的辣、汤汁的鲜混在一起，一口下去，太过瘾了，冬天里吃一碗，浑身都冒着热气。
除了这些，信阳的炕豆腐、筒鲜鱼、焖罐肉也各有滋味。炕豆腐是把豆腐切成小块，放在锅里用小火慢炕，炕到外皮金黄酥脆，内里还是软嫩的，蘸着辣椒水吃，香得很；筒鲜鱼是信阳人的“腊味智慧”，把新鲜的鱼放进竹筒里，用盐、花椒腌制后密封，等过段时间打开，鱼肉带着竹筒的清香，无论是清蒸还是红烧，都格外鲜美；焖罐肉则是冬天的“硬菜”，五花肉切成大块，用猪油煸炒出油，再放进陶罐里，加酱油、冰糖、香料慢焖，焖好的肉肥而不腻，入口即化，配着米饭能吃两大碗。这些吃食，是信阳人对生活的热爱，也是异乡人念念不忘的乡愁。
信阳的风土人情，更是藏在每一个细节里。春天采茶时，茶山上的姑娘们戴着斗笠、系着围裙，指尖在茶芽间翻飞，像在弹奏一首无声的歌，嘴里还哼着当地的采茶歌，“采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头”，歌声清亮得像山泉水；端午时，浉河边会举办龙舟赛，十几条龙舟在河里并排着，鼓声一响，划手们便使出浑身力气，龙舟像离弦的箭一样往前冲，岸边的观众呐喊着、欢呼着，声音能盖过河水的流淌；秋天的古村里，老人会在晒场上翻晒稻谷，金黄的稻谷堆成小山，孩子们在旁边追逐打闹，阳光把他们的笑脸染得格外灿烂；冬天的雪后，家家户户都会扫出一块空地，支起铁锅煮毛尖，邻居们围坐在一起，喝着热茶，聊着家常，雪落在院子里的树上，簌簌作响，成了最温柔的背景音。
光山、商城一带，正月十五还有给先人送灯的习俗。到了那天傍晚，人们会提着用彩纸糊的灯笼，带着香烛、纸钱来到先人的坟前，把灯笼点亮放在坟头，再烧上纸钱，对着先人说几句心里话。漫山遍野的灯笼亮起来时，像星星落在了地上，温柔得让人眼眶发热。潢川的皮影戏更是有千年历史，艺人们在幕后操纵着皮影，嘴里唱着当地的小调，灯光把皮影的影子投在幕布上，一会儿是武将骑马打仗，一会儿是书生月下吟诗，台下的孩子们看得目不转睛，连大人都被吸引住了。光山花鼓戏则带着浓浓的乡土气息，演员们穿着鲜艳的戏服，唱着通俗易懂的唱词，“夫妻双双把家还”“邻里和睦乐融融”，台下的观众跟着节奏鼓掌，笑声、掌声混在一起，满是热闹的烟火气。
街头巷尾的问候，更是信阳人最真诚的热肠。出门遇见邻居，一句“吃了冇”的问候格外亲切，哪怕只是擦肩而过，也会笑着点点头；去茶农家做客，主人会赶紧搬来椅子，转身就去沏刚采的毛尖，“尝尝今年的新茶，鲜得很”；若是异乡人问路，当地人会说得清清楚楚，怕你找不着，还会特意带你走一段，“前面拐个弯就到了，我正好也往那边去”。这份不掺假的热情，没有刻意的客套，却像春日的阳光一样，暖得让人心里发甜。
写完这些，才觉把信阳的模样描了个大概。它没有洛阳十三朝古都的厚重，却有自己的温柔与坚韧：是茶的清香，是山的清凉