杨爱国根据熟人讲的故事写完《父亲的老烟斗之后，想写部更贴近现实的，估计争议很大，写完已是凌晨三点了，纸上的文字仿佛也困了：
月薪6200上交6000：我的“累”比驴沉，情绪价值却“瘦”成杆
深秋的晚风裹着车间里未散的机油味，从半开的窗户钻进来，带着刺骨的凉意。风里还混着远处小吃摊飘来的葱油香，那香味勾得人胃里发空，却又很快被机油的刺鼻感压下去——就像我们这些车间工人的日子，偶尔冒出来的一点甜，总被没完没了的苦盖得严严实实。
上周三晚上九点，流水线早已停了大半，只有角落里几台机器还在低低地嗡鸣，像是疲惫的人在喘着粗气，声音里满是卸不掉的沉重。我刚收拾好工具箱里的扳手、螺丝刀，把散落的螺丝归拢到铁盒里，就看见老王蹲在对面的工具箱旁，背靠着冰冷的铁皮柜。他指尖夹着一支烟，火光在昏暗中忽明忽暗，映着他垂下去的脑袋，连影子都透着股说不出的颓丧。
昏黄的路灯透过积了灰的窗户斜斜地洒在他身上，把他的影子拉得又细又长，整个人蔫得像被暴雨浇透的向日葵，连肩膀都垮得快要贴到膝盖。我走过去拍了拍他的肩膀，他慢悠悠地抬起头，眼窝陷得能塞下两颗玻璃球，黑眼圈重得像是把墨汁直接抹在了眼皮上，连眼神都透着一股散不去的疲惫，像是蒙了层灰的旧灯泡，亮不起来。
“哥，我现在天天累得跟狗一样——不对，”他顿了顿，喉结动了动，声音里带着股子说不出的委屈，连尾音都有点发颤，“狗还能趴在门口晒太阳呢，天热了有凉棚，天冷了能钻窝里。我呢？我比驴干的还多，比狗吃的还少，连晒太阳的空儿都没有！”
我从旁边拖了个木箱子坐下，箱子上还沾着没擦干净的机油，蹭得裤子上一块黑。刚想从兜里掏出烟递给他，他却自己先摸出了烟盒。烟盒是最便宜的“红塔山”，已经瘪了一半，边角都磨得起了毛。他抖了半天，手指因为用力而泛白，才勉强掉出一根烟，凑到嘴边点燃。打火机打了三次才打着，火苗窜起来的时候，我看见他眼角的皱纹里还沾着点铁屑，像是嵌在皮肤里的细沙。
他猛吸了一口烟，吐出的烟圈歪歪扭扭地飘向空中，很快就被晚风打散，连一点痕迹都没留下。“你看咱这双手，”他突然把手伸到我面前，借着路灯的光，我能清楚地看到他掌心手背全是深浅不一的老茧，像是长在皮肤上的硬疙瘩。指关节肿得发亮，比正常的关节粗了一圈，还有几道没愈合的细小伤口，结着暗红的痂，有的地方还渗着点血丝，一看就是刚被螺丝划到的。
“以前没进车间的时候，我这手还能给我家那位拧瓶盖、剥橘子，冬天还能给她暖手。”他的声音软了下来，眼神里闪过一点模糊的光，像是在回忆以前的日子，“那时候我在村口的小工厂做木工，虽说也累，但手上顶多沾点木屑，洗干净了还是软和的。她那时候总爱攥着我的手逛街，说我手大，握着踏实。”
他收回手，摩挲着掌心的老茧，指腹反复蹭过那些硬邦邦的地方，声音低了几分：“现在呢？全是螺丝硌出来的印子，粗糙得像砂纸，摸一下都喇得慌。上次我下班回家，累得浑身疼，想给她递杯热水，她看了一眼我的手，皱着眉躲开了，说‘你这手太糙，别蹭到我衣服’。”
他顿了顿，嘴角扯出个苦笑：“我当时愣了半天，低头看自己的手，才发现指甲缝里全是黑油，洗了好几遍都没洗干净。掌心里的老茧硬得能刮花塑料，确实不像能碰干净衣服的样子。可我这手咋来的？还不是天天跟流水线较劲，拧了成千上万颗螺丝磨出来的？”
风又大了些，吹得窗户哐当响。老王把脖子往衣领里缩了缩，继续说：“咱天天在流水线跟螺丝较劲，从早上七点干到晚上八点，中间就歇一个小时。那一个小时还得赶趟儿——去厕所、洗手、打饭，最后蹲在车间门口啃两口饭，连坐下来歇会儿的空儿都没有。”
他说这话的时候，我想起中午常见的场景：一群人蹲在车间门口的水泥地上，面前摆着从食堂打来的饭菜——大多是水煮白菜、炒土豆丝，偶尔能见到几片肥肉，米饭硬邦邦的，像是没蒸熟。老王总是吃得最快的那个，有时候馒头凉得发硬，他就着自来水往下咽，嚼得腮帮子都鼓起来，像是在跟什么较劲。
“中午蹲在车间门口，啃两个凉馒头就着咸菜，有时候馒头硬得硌牙，就着自来水往下咽。”他接着说，声音里带着点自嘲，“有次食堂的馒头放了两天，硬得能当砖头用，我咬了一口，差点把牙崩了。旁边的小李跟我开玩笑，说‘老王，你这馒头能留着防身，比砖头还结实’。我当时笑不出来，就觉得嘴里发苦——这伙食，说句‘吃的是草’都算抬举了。”
他吸了口烟，烟蒂烧得更短了：“可咱吐出来的是啥？是每月6200块的工资，是给家里交房租、买米面油的钱，是孩子的学费和奶粉钱。上个月孩子感冒，去医院拿药就花了800多，我跟医生说‘能不能开便宜点的药’，医生看了我一眼，说‘孩子的病不能将就’。我当时攥着钱包，手都在抖——那800块，我得在流水线上拧多少颗螺丝才能挣回来？”
越说，他的情绪就越激动，声音都有些发颤，连夹烟的手都在微微晃动。烟蒂上的火星掉下来，烫到了他的裤子，他却没察觉，直到烟蒂烧到了手指，他才猛地回神，赶紧把烟蒂摁在地上，用鞋底反复碾了碾，像是要把心里的烦躁也一并碾碎，碾得地上的烟蒂变成了一滩黑灰。
“你知道不？我一个月挣6200，得给家里上交6000，就留200块零花钱。”他叹了口气，眼神里满是无奈，像是被抽走了所有力气，“这200块能干啥？以前跟工友聚餐，我还能抢着买两箱啤酒，现在呢？每次人家喊我，我都得找借口说‘减肥，喝不了酒’——其实是兜里没钱，连瓶冰镇可乐都舍不得买。”
他从兜里掏出钱包，打开给我看。钱包是好几年前的旧款，边缘都磨破了，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的面额是50块，还有一张孩子的照片——照片上的小男孩笑得很开心，手里举着个奥特曼玩具。
“上次我儿子幼儿园放学，拉着我的手说想要个奥特曼玩具，就那种会发光的，超市里卖35块。”他的声音软了下来，眼神里满是愧疚，“就35块啊，我犹豫了三天都没敢买。第一天我跟他说‘爸明天给你买’，第二天又说‘等周末’，到了周末，我还是没舍得掏钱。最后还是找隔壁老李借了20块，凑够钱给孩子买了。”
他摩挲着照片上孩子的脸，继续说：“孩子拿到玩具的时候，笑得跟朵花似的，抱着我的腿喊‘爸爸最棒’。我当时心里酸得慌，觉得自己特别没用——连孩子想要个35块的玩具，我都得借钱买。晚上我跟孩子说‘以后爸给你买更贵的玩具’，孩子说‘不用，这个就好’，你说我这当爹的，咋这么窝囊？”
说到这儿，他的声音低了下去，眼圈有点红。风把他的头发吹得乱七八糟，露出额头上的一道疤痕——那是上个月在流水线操作时，被掉下来的零件砸到的，当时流了不少血，他就用卫生纸捂了捂，接着干活，连医院都没去。
“结果呢？我家那位现在还拽新词儿，说我‘不能提供情绪价值’。”他苦笑了一声，眼神里满是不解，像是根本不懂这几个字的意思，“那天我加班到十点才回家，累得只想往沙发上一躺，连脱鞋的力气都没有。我刚坐下，她就走过来，叉着腰跟我吵，说我‘回家就耷拉个脸，跟谁欠你几百万似的’‘连句好听的话都不会说，一点情绪价值都没有’。”
他模仿着妻子的语气，语气里带着点委屈，又有点无奈：“我当时就懵了，我反问她‘你要求我给你情绪价值，那你咋不看看我这情绪？我天天累得骨头都快散架了，兜里就200块，笑都笑不出来，咋给你提供情绪价值？我要是孙悟空，还能拔根猴毛变点钱，带你去逛商场、买衣服，带你去吃火锅，那情绪价值不就来了？可我不是啊！我就是个拧螺丝的，我只能靠卖力气换钱，我累啊！’”
他越说越激动，手用力拍了下膝盖，把旁边的螺丝盒都震得响了起来：“我每天早上六点就得起，给孩子穿衣服、做早饭，然后骑着电动车往车间赶，路上冷风往脖子里灌，冻得头疼。晚上八点下班，到家都快九点了，还得给孩子洗澡、哄他睡觉，等孩子睡了，再洗一家人的衣服、收拾厨房。我连喘口气的空儿都没有，哪有精力跟她甜言蜜语？”
他顿了顿，从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。照片里是他在流水线上工作的样子，穿着沾满油污的蓝色工作服，额头上全是汗珠，顺着脸颊往下流，浸湿了衣领。他正低着头拧螺丝，眉头皱得紧紧的，眼神专注得像是在盯着什么宝贝。
“有次我在流水线晕倒了，被工友扶到医务室，醒了第一反应不是疼，是怕耽误干活扣工资。”他的声音有些沙哑，像是喉咙里卡了沙子，“医务室的医生让我多歇会儿，我说‘不行，今天的活儿还没干完’，说完就撑着起来往流水线走。当时腿还软着，走一步晃一下，可我不敢歇——扣一天工资，孩子的奶粉钱就没了。”
他把手机揣回兜里，双手抱膝，下巴抵在膝盖上，声音低得像是在跟自己说话：“晚上躺床上，浑身骨头跟散了架似的，连翻身都得咬牙。腰上的老毛病又犯了，疼得睡不着，我就用热水袋敷着，不敢哼出声，怕她嫌我吵。我都不敢跟她说我腰有多疼，怕她又说‘谁让你不注意，天天瞎使劲’。”
我从兜里掏出烟，递给他一根，他接过去点燃，猛吸了一口，烟雾从他的鼻腔里冒出来，模糊了他的表情。“其实我也不是怨她，我知道她在家带孩子也不容易，洗衣做饭打扫卫生，一天到晚也闲不着。”他望着远处的路灯，语气里带着一丝疲惫的妥协，“孩子还小，离不开人，她也没法上班，家里的压力全在我身上。我知道她也难，可我就是委屈啊。”
他的声音软了下来，带着点脆弱：“我天天这么累，连点零花钱都没有，连句理解的话都听不到，还要被说‘没情绪价值’。有时候我都想，要是能多留几百块，哪怕能偶尔喝瓶酒、给孩子买个玩具，我也能多笑两声啊！可我不敢——我要是留了钱，房租就交不上了，孩子的学费就没着落了，我只能把钱全交上去，自己紧巴巴地过。”
风渐渐小了，车间里的机器嗡鸣声也弱了些。老王吸完最后一口烟，把烟蒂摁灭在地上，站起身来，拍了拍裤子上的灰。他的动作很慢，像是每动一下都要费很大的力气，腰还不自觉地弯了弯——那是常年在流水线弯腰干活落下的毛病。
“行了，不说了，该回家了，孩子还等着我呢。”他笑了笑，只是那笑容没到眼底，依旧透着疲惫，“明天还得早起，七点就得打卡，迟到一分钟都得扣钱。”
我看着他骑着电动车消失在夜色里，车后座上还放着他的工具箱，在路灯下晃悠。晚风依旧带着机油味，可我却突然觉得，那味道里还混着老王的委屈和无奈，像是一根细针，扎在心里，隐隐作痛。
我们这些车间工人，就像流水线上的零件，日复一日地重复着相同的动作，用汗水和力气换那点微薄的工资。我们的“累”比驴沉，压得人喘不过气，可我们的情绪价值却“瘦”成了杆，连自己都喂不饱。可即便如此，我们还是得往前走——为了孩子的笑脸，为了家里的开销，为了那点撑着我们活下去的希望。
夜色越来越浓，车间里的灯一盏盏熄灭，只剩下那几台机器还在低低地嗡鸣，像是在诉说着打工人的心酸与不易。