府衙书房里静得吓人。苏明远和郑茗面前摊着远州三县的土地册和税粮账本，墨迹模糊，年份乱成一团。
几个管账的小吏垂手站着，冷汗直冒，屋里静得能听见灰尘落地的声音。
“乙酉年，如林县，”郑茗的声音突然刺破寂静，“账上记着水田数万亩。”笔尖往账本上数字一点，“可同年交的粮税折算下来，亩产竟不足十斤？”
“这地方丰年亩产多少？”苏明远厉声问道。
“丰……丰年能收十三四斤，平常年景……八九斤也常见。”那吏官眼神乱飘。
“呵，按常理算，这数万亩地该交的粮税，账面上竟凭空短了数万斤。这粮食——喂了哪家的仓鼠？”苏明远怒目圆睁。
“扑通！”老吏瘫跪在地，面如土色：“大人明鉴！小的只管抄录……许是……虫蛀鼠啃……”
“好厉害的虫鼠，专挑官粮下嘴！”郑茗嘴角掠过一丝冷笑，“再看中平县。乙酉年桑园记了一万三千亩，交丝绵才三百六十斤？”
她唰地抽过地理图册，手指按在山地范围：“农书上白纸黑字——山地种桑，亩产丝绵顶损耗多一两半！”她的笔锋顿住，“可账上竟算出二两七钱？”
郑茗身子前倾，目光火把般扫过跪地的吏员：“难不成你们这儿的蚕——把吐出来的丝都吃了回去？”
“扑通！”剩下两个小吏膝盖砸地，汗珠子噼里啪啦砸在旧木板上。
郑茗把那本记满“粮仓养硕鼠”的新册子轻轻合上，往案角一搁。
库房内外空气骤然冻住……
当远州府衙的郑茗查账算盘声渐息时，千里之外的渝川苏府老宅却笼罩在另一片压抑中。
渝川苏府老宅，轩窗寂寥。王素柔捻一根针，轻轻穿过平章的湖蓝肚兜绸面。
绿云捧黑漆盘悄然而至，整整七封“金玉良言”，无非三类：苏明远镜湖治理初见成效，然树大招风，张申的夸奖的言辞已传得沸沸扬扬。宗族长辈以“倾覆家族”相威压，同脉亲眷以“连累清誉”相恐吓，旁支势力则一边谄媚其王相侄女身份，一边暗示她需“维系亲缘”为夫化解危局。
她只沉默地将信笺一一叠齐，仿佛在抚平一道道裂开的伤口。那信纸的寒意，早已渗进骨髓。
轩窗未掩，一缕微苦药气先于人影飘入。
“阿姐！”脆音未落，堂妹王婉晴已提着素纱裙裾跨过门槛，身后贴身婢女墨菊捧着个红漆食盒。她眉眼弯弯，“府上新得了上好的川贝，特送来与姐姐润肺。”
王素柔欲起身相迎，喉间涌上一阵痒意，忙以帕掩口，闷咳数声。待气息稍平，帕子移开时，唇色已淡了几分。
王婉晴笑容一凝，快步上前扶住她手臂：“阿姐这咳疾……怎又重了？”她目光扫过案上那叠齐整的书信，眼底掠过一丝暗影。
王婉晴转而从食盒中取出一只青玉小盅，揭开盖子，清苦药香弥漫开来，“快趁热饮了。”
王素柔接过药盅。王婉晴目光落在她膝头未绣完的肚兜上，忽而一笑，从袖中摸出张素笺，三两下便叠成一只精巧纸鹤，轻轻放在那叠书信之上。
“喏，阿姐最爱的戏耍之物！”王婉晴指尖点了点纸鹤翘起的尾翼，笑意盈盈，“小时候，你总教我叠这个。”
王素柔苍白的手指抚过那纸鹤单薄的翅膀，唇角牵起一丝微弱的笑意，她轻轻咳了一声，嗓音虚弱：
“是啊……那时候，还总央着福叔给我们寻最韧的纸。普通的纸，可经不起我们俩小丫头折腾。”
听到“福叔”二字，王婉晴脸上的笑容微微一滞，随即漾开一抹暖意，仿佛触及了心底最柔软的角落。
“福叔……”她声音里流露出一丝依赖，“他待我，是真心。比……比某些人强多了。”
王素柔抬起眼，静静地看着堂妹。她自然明白“某些人”指的是谁——王婉晴那对只看重家族门楣的父母。
王婉晴低下头，指尖捻着纸鹤的尾翼，声音更轻：
“阿姐还记得吗？那年我贪玩打碎了我父亲书房那方端砚，被罚跪祠堂三天三夜，连口水都不给……是福叔，他半夜偷偷翻窗进来，怀里揣着还温乎的桃花酥，还有一小壶温水……”
她喉头有些哽咽，眼底泛起薄薄的水光：“福叔什么也没说，就那样蹲在我旁边，看着我狼吞虎咽地吃完，又默默把碎屑收拾干净……临走时，他摸了摸我的头。”
王素柔沉默着。儿时婉晴妹妹生病，她那忙于功名的二叔只嫌婉晴晦气，是福叔连夜冒雨去请城外名医，回来时浑身湿透，冻得嘴唇发紫，却还笑着安慰婉晴别怕。
“福叔他……其实是我们叔叔吧？”王素柔的声音很轻，她想起一些家族旧闻，心中已隐约有猜测。
王婉晴轻轻点头，声音更小：“嗯……我去老祖宗那请安时，无意听朱嬷嬷说，福叔是三祖父的外室所生，三祖父惧怕三祖母，断了前程，就说是咱祖父的儿子，后来被接回王相府做了管家，连王相都不知道这层关系呢……”
王素柔心头一沉。原来福叔还有这般身世，为王家操劳半生，却连个正经名分都没有。
“所以……”王素柔目光深邃，“锁云岭矿场……是福叔举荐你哥去的？”
王婉晴眼神微闪，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“是啊。福叔毕竟养在我家这么些年，外人都当他与我父亲是亲兄弟。福叔说，我哥性子沉稳，能担事。那矿场……是老王家的根基，交给自家人，总比交给外人强。”
王婉晴身体微微前倾，声音更小了些，“阿姐，你是不知道，我哥最近忙得很，矿上……似乎有贵客。福叔私下提过一句，说那些精炼出来的‘好东西’，好些都直接……送进宫里头去了。”
“宫里？”王素柔心头一跳，指尖瞬间冰凉。
“嘘——”王婉晴竖起食指抵在唇边，眼神警惕地瞥了一眼窗外。“福叔说，这是顶顶要紧的事，让我……当不知道。”
她话音刚落——
窗外廊下阴影微晃。林老夫人的心腹陈嬷嬷悄立阶前。
“夫人让老奴传话：
‘素柔，明远年轻气盛不懂利害。你在家中需多修书劝诫！苏家根基在渝川故土，在朝堂人脉！不在那镜湖边的虚名！’”
陈嬷嬷话音骤顿，昏黄眼珠在暗影里急迫闪烁：
“若他再不知收敛，惹火烧身……我这当娘的，如何苟活！”
陈嬷嬷转述的哭诉如同冰水，泼在渝川老宅压抑的庭院里。而在千里之外的远州，镜湖的波光却正映照着另一番景象。
远州镜湖，新引的活水漾开粼粼波光，将小舟轻轻托起。
郑茗端坐舟中，手执书卷，目光却时不时掠过对面——苏明远倚舷闲坐，似已醉意酣浓，颊飞薄红，眼尾染着霞色。
他又仰首饮尽一杯，忽提笔展纸，墨饱笔酣，挥毫而下：
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
一气呵成，墨迹淋漓。
“如何？怀安！”他掷笔于案，声挟醉意，却格外清朗，“今日胸中块垒尽消，宛若夏雨骤至疾离。此诗落成，通体快意！你来品评？”
郑茗缓缓搁下书卷，湖光映得她侧脸皎洁。她凝视那墨迹，声如静水起涟漪：
“此诗……恰好抓住了天地骤变的阴晴。大人半醉半醒坐于舟中，见湖光天色，心潮……亦如这风雨，起落难平吧？”
苏明远眼中醉意愈深，却更专注。
郑茗指尖虚点诗行，继续说道：
“‘黑云翻墨’来势汹汹，竟未能蔽覆连绵青山。一个‘翻’字，尽显骤雨之威，反倒衬出山峦岿然不动。‘未遮山’三字，是生机……也是留白。”
郑茗抬眼，望向水天相接处，声音沉静却清晰：
“那‘翻墨’黑云，何尝不似席卷朝野的‘新政变法’？声势浩荡，震动天下。大人年少成名，文动殿梁，一腔赤诚力陈新法之弊。然则……”她声略顿，似含惋惜，“纵有覆天之能，亦如黑云，有力所不及之处——未遮山。朝廷沉疴，岂是一纸政令可涤荡一空？”
郑茗又指向下一句：
“‘白雨跳珠乱入船’，雨点稠密如珠，急跳入舱，声势喧腾，却毫无章法。”
“此白雨，便如那些一心阻挠变法、蜂拥而上，却只顾党争意气、甚或营求私利之徒！‘跳’字是浮躁，‘乱’字是无序。他们慌不择路，尽数攀上大人这艘直言之舟。可这些仓惶‘反对者’，真为稳舟而来？非也。他们乱入船舱，非但无益，反令航向难辨，险象环生。其所图非公义，而是私欲！徒令大人的拳拳诤言，湮没于喧嚣之间！”
郑茗的剖析，直指人心刺入苏明远深藏的隐痛。她看见他瞳孔微缩，持杯的手指悄然收紧。
郑茗的目光落向诗末：
“‘卷地风来忽吹散’，好一个‘忽’字！此风骤烈，荡涤乾坤。能摧朽木，亦能卷浊尘。大人心中，可也盼着化作这样一股激浊扬清的狂风？”
为形容风势，郑茗手臂不经意一挥，指尖恰好掠过苏明远搁在船舷的手背。
他蓦地一怔。
那触碰极轻，却如石入静水。郑茗看见他指尖一颤，并未躲开，只抬眼深深看她。湖风吹乱她鬓边发丝，他目光追随着，竟比满湖夕阳更亮。
郑茗仿若未觉，声音里凝着感同身受的向往：
“您所盼之风，不是黑云压顶的威势，也不是白雨跳珠的杂乱。您欲借的，是能扫荡污秽、激浊扬清之风。待此风席卷而过，留下的将是……”
她的目光落回诗卷末行，如望见澄澈未来：
“‘望湖楼下水如天’——一片浩渺澄清的碧空。”
“啪嗒”一声，苏明远手中酒盏脱手坠下，残酒泼洒竹席。他久久凝视着郑茗。
暮色渐浓，湖风裹着酒意微凉。苏明远指尖微颤，晃了晃杯中残酒，缓缓开口：
“寒暑几度……风雨几场……才能遇到……你这般……能看透我肺腑的知己？”
晚风愈凉，两人距离似乎在无言中拉近。郑茗心底一警，猛地后退一步，小船随之一晃。
她心里暗骂自己：险些失态。她敬苏明远是血性汉子，是可并肩的战友，绝非愿入后院争风。那心有灵犀千钧重，唯素柔才真正相配。
夕阳余晖，正落在那行“望湖楼下水如天”上。
沉静湖水，映出两张脸——一张醉意未消难掩震撼，一张清醒锐利暗含疏离。郑茗看见苏明远眼底的光芒慢慢沉淀下去，那翻涌的情绪化作更深沉的东西。
苏明远收回目光，转而望尽燃烧的晚霞尽头，然后起身，将残酒举向如血残阳。
杯中清冽映着他眼底不灭的火光：“这杯，敬你我共见的苍生黎庶，敬那份未曾湮灭的赤诚。”
郑茗眼中迷雾尽散，灼灼生辉。她也起身举杯，迎向他，声音清越坚定：
“敬这万里江山如沸，敬那些等待清明的天下苍生！”
杯沿于半空遥遥相对，一声清脆碰响，似劈开沉沉暮色。
湖水寂寂，两人目光再次交汇——无需言语，唯有彼此心照不宣的决意。
暮色渐沉，镜湖的波光敛入夜色，而苏明远书房的烛火却彻夜未熄。
苏明远案头公文堆积如山，他却一字未入眼。
他坐在桌前，手指轻抚着茶杯，茶早已冷透。
那句沉甸甸的“知己”，在静寂的空气里不断回响，撞得他心口钝痛。
镜湖夕照下，郑茗那双映着水天的眼睛，此刻在烛光里灼灼地亮着，挥之不去。
记忆碎片在脑海翻涌：
青楼初见时，她绝望的双眼——当他俯身逼问时，撞上她骨子里的寒意与不甘。当时只觉棘手，此刻回想，那是深渊挣扎也不肯磨灭的锋芒。
织室图稿处，她呈上改造图样时，条分缕析、计算精微。那份才华背后的硬气，非普通闺阁女子所有。
挡剑刹那间，松溪血月下惊心动魄的一幕：郑茗迎刃而上，那血泊中冷静到极致的眼神，绝非攀附的藤蔓，是淬火的利刃。
镜湖雨后论诗，她说的每一个字，都像敲在他苏明远的骨头缝里。她将他满腹经纶、半生浮沉、未竟的抱负与深藏的孤绝，尽数看透。比那些追随他多年的门生故吏，都要透彻百倍。
这“知己”二字，重如山岳。不是风月场中的调笑，不是后宅里的邀宠，是赤诚与志向的强烈共振。苏明远从未想过，这份沉重又珍贵无比的懂得，竟来自一个女子。
夜愈深，烛泪滴落案头。
苏明远闭上眼，喉间滚动着难言的灼热。
这一夜，镜湖的风、船上的酒、郑茗剖解世情字字锥心的声音，连同那声石破天惊的“知己”，在苏明远心头反复激荡，灼烧至天明……