我蹲在皇家军械库的青铜大鼎上，用秋裤龙袍的绒毛边擦着脸上的机油。这破鼎被老坛改造成了蒸汽机甲的熔炉，鼎壁上的饕餮纹吐着绿色的火焰，把赵铁柱留下的赛博界钢板烧得通红 —— 王铁匠说这温度够把天道的完美符文熔成铁水，就是烟太呛，闻多了总想说相声。
「殿下！灵犀蒸汽机炸了！」小禄子举着根扭曲的排气管从浓烟里冲出来，铁皮管上还挂着半片辣条，「您看这活塞 —— 被社死辣椒籽卡得死死的，现在转起来像三皇子哭鼻子的动静！」他刚把排气管扔地上，就被突然喷出的蒸汽掀了个跟头，屁股上印着个清晰的齿轮印。
小翠抱着她的尴尬灵草花盆，草叶正疯狂抽打机甲的雏形骨架，叶片上的灵言跳得像打铁节奏：「机甲在骂娘！它说这锅炉太烂，还不如毒心阁的炼丹炉！您看这肋骨般的支架 —— 被蒸汽熏得直冒黑烟，其实是在学王大妈跳广场舞时的喘息声！」
老坛的机械臂突然从机甲的胸腔里弹出，末端的扳手还夹着块滚烫的钢板，上面用激光打着行小字：「警告！当前机甲兼容性 37%！赵铁柱的赛博引擎与淑妃的机关术存在排异反应，需用三斤辣条调和 —— 建议选卫龙大面筋，劲道足。」
系统光幕同步弹出提示：「触发支线任务『跨次元机甲研发』，成功组装可获得『葬天帝的机甲驾驶手册』，失败将被机甲的蒸汽活活笑死 —— 这玩意儿的安全阀被老坛改成了放屁声效。」
我摸了摸怀里的天道玉玺，这破石头昨晚被用来压机甲设计图，边角磕出个小豁口，正好能卡住老坛的维修钳。「给机甲加点料！」我把玉玺往熔炉里一扔，鼎壁的饕餮纹突然暴涨，喷出的火焰变成彩虹色，将钢板上的完美符文烧成「搞笑」二字 —— 淑妃的机关术果然藏着玄机。
军械库的大门突然被撞开，王大妈带着广场舞队扛着工具箱冲进来，每个大妈的帆布包上都绣着「反完美铁匠联盟」的字样。王大妈举着她的广场舞专用锅铲，对着机甲骨架比划：「臭蛋！你这机甲的关节太僵硬，得像老娘的胯部运动 —— 来，跟着《最炫民族风》的节奏动起来！」
她身后的张铁匠突然掏出个锈迹斑斑的零件，竟是从天道飞船残骸里捡的履带齿轮：「殿下，这玩意儿能改造成机甲的脚踝！我试过了，往齿轮缝里塞臭豆腐，转起来比三皇子的完美灵丝还顺滑！」他刚把齿轮安上去，机甲的小腿突然抽搐，对着墙壁踢出个窟窿，露出外面偷听的禁军脑袋。
「都给朕进来！」我对着窟窿喊，十几个禁军抱着头盔挤进来，甲胄上还沾着军械库的煤灰，「想偷学技术就直说，朕的机甲研发公开透明 —— 谁要是能想出让机甲放屁的新声效，赏十斤辣条！」
禁军们瞬间炸开锅。有个年轻士兵掏出怀里的陶笛，对着机甲的蒸汽管道吹奏《茉莉花》，结果管道喷出的蒸汽组成个扭秧歌的小人；伙头军出身的老兵往锅炉里撒了把孜然，机甲的排气管立刻喷出羊肉串味的烟雾，引得整个军械库的人直咽口水。
老坛的全息屏幕突然弹出机甲三维图：这玩意儿上半身是古风战甲的模样，肩甲镶着淑妃机关术刻的反气运符文，下半身却是赛博界的蒸汽履带，背后背着个巨大的烧烤架 —— 赵铁柱的恶趣味果然深入骨髓。「检测到新功能！」机械臂突然欢呼，「烧烤架可同时烤制百串灵犀肉，边战斗边撸串不是梦！」
正忙着调试，军械库的横梁突然传来「咔嚓」声。三皇子被两个太监架着吊在房梁上，他的露脐装改成了铁匠围裙，手里还攥着把小锤，显然是偷偷溜进来的。「放开本王！我也要研发机甲！」他的怒吼被蒸汽声盖过，反而像只被踩了尾巴的猫在叫。
「让他下来。」我对着房梁喊，老坛的机械臂突然射出根铁链，精准地缠住三皇子的脚踝，「正好缺个加煤的 —— 要是敢偷懒，就把他扔进熔炉当燃料。」三皇子刚落地就想抢我的设计图，却被机甲突然伸出的机械爪按住，爪尖还故意往他胳肢窝挠，笑得他直打滚。
系统提示「吐槽能量 + 5000」，机甲的胸腔突然打开，露出里面跳动的能量核心 —— 竟是用天道玉玺的边角料和社死辣椒籽熔成的晶体，表面流淌着地球胡同的炊烟纹路。老坛的扫描仪显示：「核心能量与地球的广场舞声波完美共振，播放《最炫民族风》时威力提升 200%。」
「该装武器系统了！」王铁匠扛着门青铜炮冲过来，炮管上还缠着红绸，「这是先帝打匈奴时用的『镇国炮』，我给它加了个辣条装填口 —— 炮弹里塞社死辣椒，炸出去能让敌人笑到投降！」他刚把炮安到机甲肩膀，就被后坐力震得坐在地上，胡子都被燎焦了。
小翠突然指着机甲的头颅部位，尴尬灵草的叶片卷住块碎镜片：「这里该装眼睛！用毒心阁的完美镜片改造，既能夜视又能投射吐槽弹幕！」她把镜片往机甲眼眶里一塞，镜片突然亮起红光，在墙上投射出三皇子穿肚兜的高清影像，引得全场哄堂大笑。
三皇子气得往锅炉里扔了块石头，结果机甲突然剧烈震动，履带疯狂旋转，在地上画出个巨大的外卖箱图案。老坛的警报声差点把屋顶掀翻：「检测到完美能量干扰！三皇子的石头上沾着天道食堂的地沟油，机甲的反完美程序正在冲突 —— 它想跳脱衣舞！」
果然，机甲的铁皮外壳开始片片剥落，露出里面缠着的红绸带，活像王大妈广场舞队的演出服。蒸汽管道喷出的烟雾组成「脱衣舞娘」的字样，吓得小禄子赶紧往锅炉里倒赵铁柱辣酱，这才让机甲冷静下来，重新合上外壳。
「看来得加道保险。」我摸着机甲的控制面板，突然想起淑妃机关术里的「情感约束阵」，「老坛，把妈妈的唠叨录音导进核心！当年她用这招治好了我熬夜打游戏的毛病，对付机甲肯定管用。」
机械臂刚把录音符塞进能量核心，机甲突然爆发出震天的轰鸣。所有零件瞬间严丝合缝，蒸汽管道喷出的不再是杂乱的烟雾，而是整齐的「孝道弹幕」：「少玩机甲多吃饭」「记得给王大妈送辣酱」「别学你爹当年拆灵车的臭毛病」。三皇子听得脸都白了，显然想起了自己被母妃追打的童年。
系统提示「机甲兼容性提升至 99%」，军械库的地面突然震动，机甲的履带自动展开，在原地转了个漂亮的漂移，蒸汽在地上画出「666」的字样。老坛的全息屏幕弹出最终参数：「机甲高度三丈六尺，武器系统：社死辣椒炮 x2、臭豆腐烟雾弹发射器 x1、烧烤架流星锤 x1，必杀技：『妈妈的唠叨冲击波』—— 能让敌人瞬间想起所有尴尬往事。」
正当我们准备试驾时，军械库的穹顶突然被撞开个大洞。群翼展十丈的机械鸟俯冲下来，鸟喙里叼着的不是羽毛，而是完美符文组成的炸弹 —— 老坛的扫描仪显示，这是天道残留势力的「完美空袭部队」，鸟眼的晶体和毒心阁阁主的一模一样。
「来得正好！」我跳上机甲的驾驶舱，秋裤龙袍的绒毛边卡在操纵杆上，反而触发了隐藏功能，「老坛，启动『葬天帝模式』！」
机甲突然爆发出刺眼的金光，背后的烧烤架展开成巨大的翅膀，肩甲的符文组成「反套路」三个大字。机械臂射出的社死辣椒炮精准命中机械鸟，那些完美炸弹刚接触辣椒烟雾就炸开，爆出的不是火光，而是「我怕痒」「我偷过蛋」的弹幕，吓得机械鸟纷纷四散逃窜。
三皇子突然抓起地上的铁锤，往机甲的燃料箱里扔了把辣条：「让我也来！」他的完美道袍早就被机油浸透，却在机甲的吐槽能量场里泛出红光，「瞄准那只最大的！它刚才嘲笑我的露脐装！」
机甲的流星锤突然甩出，用铁链缠住最大的机械鸟，烧烤架的火焰瞬间将其包裹。当鸟形机甲被烤得通红时，里面突然传出求饶声：「我们是被逼的！天道用家人威胁我们！」老坛的机械臂立刻展开声波翻译，原来这些是被改造的异界灵鸟，和毒心阁的壮丁一样是受害者。
「放它们一条生路！」我操控机甲松开铁链，蒸汽管道喷出的暖流包裹住受伤的灵鸟，「告诉你们的同伴，古风界的机甲不打俘虏 —— 想吃烧烤就来军械库，管够！」灵鸟们盘旋三圈，突然集体吐出嘴里的完美炸弹，在半空组成「谢谢」的字样，然后振翅消失在云层里。
系统提示「支线任务完成，获得『葬天帝驾驶手册』」。手册里夹着张赵铁柱的便签：「机甲的终极燃料是亲情 —— 你妈当年总说，再硬的钢铁，也扛不住一句『回家吃饭』。」这话在军械库弥漫的辣条香中显得格外滚烫。
夕阳透过穹顶的破洞照进来，给机甲镀上层金色的光晕。三皇子蹲在地上给灵鸟包扎伤口，他的露脐装沾满了药膏，却没像往常那样发脾气；王大妈带着广场舞队在机甲脚下跳起了新舞，节奏正好合上蒸汽的喘息；小翠的尴尬灵草爬上机甲的履带，叶片上的灵言变成「回家吃饭」的温柔字样。
我摸着发烫的驾驶杆，突然明白这场研发从来不是为了制造武器。当蒸汽机甲能播放妈妈的唠叨，当烧烤架能拯救被奴役的灵鸟，当连三皇子都学会了同情，所谓的战争与仇恨，早就成了机甲排气管里该被吹散的烟雾。
老坛的全息屏幕突然弹出新坐标：「检测到地球的反完美能量波动！王铁匠的远房表哥在珠穆朗玛峰发现了天道的完美基站，需要机甲支援 —— 那里的雪太硬，灵车开不上去。」
我把天道玉玺塞进机甲的能量核心，这破石头正好能卡住最后块松动的零件。「准备出发！」我对着驾驶舱外喊，机甲的蒸汽管道喷出的烟雾组成地球的轮廓，「先去珠穆朗玛峰拆基站，再回胡同吃妈妈的麻辣香锅 —— 谁要是掉队，就没辣条吃了！」
三皇子突然举起手：「我也要去！」他的眼睛发亮，手里还攥着块从机甲上敲下来的废铁，「我想看看地球的机甲是什么样的 —— 听说那里的汽车不用灵气也能跑，还敢闯红灯！」
老坛的机械臂突然播放起妈妈的最新留言：「臭蛋！你那破机甲别往胡同里开！去年王大爷的三轮车就被你爹的灵车撞坏了！还有，给我带两串珠穆朗玛峰的冰棱，老娘要用它冰镇酸梅汤！」
机甲的引擎发出震天的轰鸣，履带卷起的烟尘中，我仿佛看到赵铁柱和淑妃站在云端，对着我们竖起大拇指。这场始于皇家军械库的研发，终将在地球的风雪里，续写跨次元狂飙的新章节 —— 毕竟当蒸汽机甲的烟囱里飘出辣条香时，再遥远的距离，也挡不住回家的路。
军械库的大门在身后缓缓关闭，机甲的影子被夕阳拉得很长，像条连接着古风界与地球的钢铁纽带。我知道，这台用秋裤龙袍擦过、用辣条喂过、用妈妈的唠叨启动的蒸汽机甲，终将证明：最强大的力量，从来藏在那些带着烟火气的牵挂里，藏在每个敢笑着面对不完美的灵魂深处。