城北小商品市场的水泥路面被晒得发烫，空气里混着水果摊的甜香、文具店的油墨味和孩子们的喧闹声，挤在狭窄的巷子里，格外燥热。
上午十点，“童趣玩具店”门口已经围了不少人。5岁的陈浩穿着件黄色短袖t恤，胸前印着的“超人”图案被汗水浸得有些发暗，蓝色牛仔裤的裤脚卷到膝盖，背着个鼓囊囊的蓝色奥特曼书包。他攥着母亲王芳给的5元零钱，踮着脚趴在玩具店的橱窗上，眼睛死死盯着里面那辆红色四驱车——车身亮得能反光，车轮上还缠着银色的贴纸，是他念叨了半个月的款式。
“就在这儿等妈妈，不准乱跑，我进去买盒水彩笔就出来。”王芳揉了揉儿子的头发，又指了指台阶，“累了就坐在这儿，别跟陌生人说话。”
陈浩头也没回，嘴里“嗯”了一声，视线完全没离开橱窗。王芳笑了笑，转身走进玩具店。店里的货架上摆满了五颜六色的玩具，她走到文具区，拿起一盒12色的水彩笔，问老板：“这个多少钱？”
“8块钱，开学季优惠，买两盒送一块橡皮。”老板热情地介绍。
王芳犹豫了一下，想着给儿子的同桌也带一盒，便低头翻找钱包。也就是这短短5分钟，等她拿着两盒水彩笔走到门口时，台阶上的黄色身影却不见了。
“陈浩？陈浩！”王芳心里一紧，大声喊着儿子的名字。周围的人闻声看过来，她沿着玩具店门口的路往前走，目光扫过水果摊、小吃车，都没看到那个熟悉的小身影。
“大姐，你找孩子啊？”旁边卖水果的刘摊主放下手里的秤，探过头来问。他今年五十岁左右，皮肤黝黑，脸上布满皱纹，在这里摆摊快十年了，对周围的人都很熟。
“是啊，我儿子，就穿黄色超人t恤，刚还在这儿看四驱车，我进去买个东西的功夫就没了！”王芳的声音开始发颤，手紧紧攥着水彩笔的盒子，指节泛白。
刘摊主皱了皱眉，想了想说：“刚才有个男的，戴个深灰色鸭舌帽，还戴副黑框眼镜，手里拿了辆红色四驱车，蹲在你儿子旁边说话。我以为是你家亲戚，没太在意，后来就看见他俩往西边的巷子走了，那男的好像还开了辆银灰色的面包车。”
王芳的心瞬间沉到谷底。她沿着刘摊主指的方向往西边巷子跑，跑了没几步，突然看到台阶角落的地上，掉着一个奥特曼挂件——是陈浩书包上的，蓝色的塑料外壳已经摔裂了，挂绳被扯断，断口处有一圈明显的齿痕，像是被人用力咬过。
“啊——”王芳双腿一软，瘫坐在台阶上。她颤抖着摸出手机，手指好几次按错了号码，好不容易拨通了110，声音断断续续的，“喂……警察同志……我儿子丢了……在城北小商品市场……你们快来……”
十分钟后，两辆警车呼啸而至。民警迅速封锁了小商品市场的四个出口，同时联系市场保安调取玩具店门口的监控。市场里的人听说有孩子被拐，都围了过来，议论声越来越大。王芳坐在警车里，手里紧紧攥着那个奥特曼挂件，眼泪不停地掉，嘴里反复念叨：“我就进去5分钟，怎么就没了……都怪我，都怪我……”
监控室里，画面虽然模糊，但关键细节清晰可见。上午10:08，一个戴深灰色鸭舌帽的男子出现在画面右侧，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，鼻梁上架着黑框眼镜，左手拿着一辆红色四驱车模型。他走到陈浩身边，蹲下身，不知道说了些什么。10:10，男子伸手指了指西边的巷子，陈浩站起身，跟着他往巷子口走，男子顺手接过陈浩手里的5元零钱，塞进裤兜。10:12，两人走进巷子，男子回头看了一眼监控，动作很快，却还是能看到他嘴角似乎带着一丝笑。10:15，一辆银灰色面包车从巷子里驶出，车牌号被一块黑色防水布遮挡得严严实实，后保险杠左侧有一处明显的凹陷，像是被什么东西撞过。
“是他！肯定是‘守墓人’！”负责调取监控的民警激动地说。
中午十一点半，城北派出所的会议室里，气氛凝重得让人喘不过气。会议室是临时腾出的，原本用来堆放杂物，现在清理出一块地方，中间摆着一张长方形的桌子，上面堆满了文件、照片和早餐剩下的豆浆杯。墙上贴着一张南州市老城区地图，用红色马克笔圈出两个点——林小满失踪的“槐树巷”和陈浩失踪的“城北小商品市场”，两点之间距离约12公里，中间隔着三条主干道和一片老旧居民区。
张队穿着深蓝色警服，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，他的眼睛里布满红血丝，显然又是一夜没睡。他站在地图前，手里拿着激光笔，红色的光点在两个红点之间来回移动：“两起案子相隔33天，受害者都是5岁左右的儿童，诱拐工具都是孩子喜欢的玩具或贴纸，交通工具都是银灰色面包车——这绝对是同一人作案！现在正式定性为‘连环诱拐杀人案’，成立专案组，我任组长，陆海负责线索整合，小王负责物证核验，老赵配合走访，所有人24小时待命！”
陆海穿着便服，上身是一件浅蓝色的衬衫，领口解开两颗扣子，手里拿着笔记本，手指在纸上快速记录。他站起身，将监控截图投影到幕布上，指着画面里的男子说：“从监控画面看，嫌疑人身高约1米75，中等身材，左手戴一块黑色电子表，手腕处有一道约3厘米的疤痕，应该是旧伤。另外，他走路时左脚略微有些跛，不仔细看很难发现，可能是小时候留下的后遗症。”
小王戴着眼镜，手里拿着装着奥特曼挂件的证物袋，推了推眼镜说：“陈浩的奥特曼挂件已经送去实验室了，上面提取到少量唾液，正在做dNA比对，预计下午出结果。另外，挂件绳子的齿痕需要送到省厅技术科，判断是否为人类牙齿造成，还有绳子的材质和断裂方式，也需要进一步分析。”
就在这时，张队的手机突然响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得严肃起来，按下接听键，还没说话，电话里就传来一阵急促的声音，音量很大，在场的人都能听到：“老张，现在外面都传疯了，说老城区有拐孩子的恶魔，家长们都不敢让孩子出门了！市领导很重视，给你们7天时间，必须有突破性进展，否则全市加强巡逻，你们也别想休息了！”
张队沉默地听着，手指紧紧攥着手机，指节泛白。挂了电话后，他站在原地，沉默了几秒，然后用力拍了拍桌子，声音坚定：“大家再加把劲，7天内必须找到嫌疑人的线索，不能让更多孩子出事！陆海，你下午带着人去城北小商品市场周边走访，重点找见过嫌疑人的目击者；小王，你盯紧dNA检测结果，一出来立刻汇报；老赵，你负责联系两个受害者的家属，安抚他们的情绪，同时了解有没有遗漏的线索。”
“是！”所有人齐声应道。
陆海坐下后，低头看着笔记本上的记录，笔尖不小心划破了纸。他皱了皱眉，心里既着急又紧张——这是他第一次参与连环案，他害怕自己漏掉任何一个关键细节，更害怕在这7天里，又有孩子遭遇不幸。小王则在一旁整理物证，嘴里念叨着：“我今天就把挂件送到省厅，争取连夜出结果，不能耽误时间。”老赵叹了口气，揉了揉发酸的肩膀，“老城区流动人口多，监控又少，走访难度大，但我会尽力，绝不放过任何一个可疑的人。”
两天后的早上八点，市局收发室的老张像往常一样整理信件。老张今年60岁，马上就要退休了，每天的工作就是分拣信件，然后送到各个科室。他的手指有些发颤，拿起一个白色牛皮纸信封，看了看上面的地址——没有邮票，也没有寄件人信息，只在正面用报纸剪下来的字拼贴着“南州市公安局 专案组收”，胶水是普通的固体胶，有些字的边缘还翘着，像是没粘牢。
“这又是啥？”老张嘀咕了一句，心里觉得奇怪。上次“守墓人”寄来的匿名信，也是这样的牛皮纸信封，用剪下来的字拼贴地址。他不敢耽误，赶紧拿着信封，快步送到专案组办公室。
陆海正在整理走访记录，看到老张手里的信封，心里咯噔一下。他立刻戴上手套，小心翼翼地拆开信封——里面装着两张纸，第一张是拍立得照片，第二张是A4纸裁剪成的长方形。
他先拿起拍立得照片，照片的光线很暗，画面里的陈浩坐在一张深色布艺沙发上，手里拿着一辆红色四驱车模型，和监控里嫌疑人拿的那辆一模一样。陈浩的表情呆滞，眼睛直勾勾地盯着镜头，没有任何神采，身上的黄色t恤有些皱，像是被人揉过。背景里能看到一个木质书架，上面摆着十几盘录像带，标签上隐约能辨认出“龙珠”“美少女战士”的字样。
“太过分了！”陆海忍不住骂了一句。他又拿起那张A4纸，上面用黑色圆珠笔写着：“守墓人：第二个孩子（陈浩）很乖，他喜欢模型，我会好好‘收藏’他的玩具。你们找的‘松花江面包’，后保险杠左边有凹陷，左前门补过淡蓝色油漆——但你们还是找不到我，因为你们不懂‘收藏’的意义。”末尾画着两片简易的槐树叶，旁边写着“2\/？”。
张队听到声音，走了过来。他接过照片和纸条，仔细看了一遍，然后走到投影仪前，将内容投射到幕布上。“凶手主动提供车辆特征，不是傻，是在挑衅！”张队的声音里带着愤怒，“他知道我们在查车，故意给线索，想看我们找不到人的样子，这种心理太变态了！”
周岚刚从实验室赶来，还穿着白大褂，她看着照片里陈浩的表情，皱起眉头说：“孩子的眼神空洞，没有焦点，可能被注射了镇静剂，或者受到了极大的惊吓，已经失去了反抗能力。背景里的书架和沙发，应该是嫌疑人的住所，木质书架的款式比较老旧，可能是上世纪80年代的产物，布艺沙发的颜色是深灰色，容易藏污纳垢，说明嫌疑人的生活环境可能比较简陋，或者不太注重卫生。”
小王拿着紫外线灯，对着纸条照射：“还是左手书写，墨水是英雄牌蓝黑墨水，纸张边缘有蜡质涂层，和第一封纸条的材质完全一样。另外，信封上提取到一枚指纹，和第一封匿名信上的指纹部分重合，确认是同一人留下的。”
陆海看着照片里的陈浩，又想起林小满的生日照，心里一阵发紧：“凶手的‘收藏’不仅是受害者的物品，还有受害者本人，他把孩子当成自己的‘藏品’，这种行为太残忍了。”
“现在有了车辆的具体特征，排查范围能缩小很多。”张队深吸一口气，压下心里的愤怒，“小王，立刻联系车管所，查全市1995-1997年款的松花江微型面包，重点查后保险杠凹陷、左前门补过淡蓝色油漆的车辆，一定要尽快找到！”
“好！我现在就去！”小王拿着纸条，快步走出会议室。
周岚收起照片，对张队说：“我会把照片发给省厅的画像专家，看看能不能通过背景还原嫌疑人住所的特征，另外，照片里的四驱车模型和录像带，也可以排查一下销售渠道，说不定能找到线索。”
9月18日早上九点，陆海带着两名警员，来到了城北小商品市场西侧巷口的“星光影像店”。影像店的店面不大，约15平方米，门口挂着一块红色的招牌，上面写着“出租录像带 售卖动漫周边”，字迹有些褪色。店里的货架上摆满了各种录像带，按“动作片”“动画片”“恐怖片”分类摆放，墙角堆着几箱未拆封的动漫贴纸和模型，空气里弥漫着一股旧录像带特有的味道。
店主赵老板今年40岁，留着寸头，穿着一件黑色的t恤，正弯腰给一个学生找《灌篮高手》的录像带。看到陆海等人走进来，他直起身，热情地打招呼：“警察同志，是来查上次孩子失踪的事吗？”
陆海点了点头，拿出根据监控截图和目击者描述绘制的嫌疑人画像，递到赵老板面前：“赵老板，最近有没有见过这个人来店里租带子或买东西？他戴深灰色鸭舌帽、黑框眼镜，左手戴一块黑色电子表，手腕处有一道疤痕。”
赵老板接过画像，仔细看了几秒，突然拍了一下大腿：“见过！当然见过！大概一个月前开始，这个人每周来两三次，每次都租动漫录像带，尤其是‘美少女战士’和‘龙珠’，每次都租两三盘，还问过我‘能不能把录像带里的内容复制到空白盘里’，我当时跟他说‘复制是盗版，违法的，不能弄’，他就没再问了，不过看他那样子，好像挺懂录像带的。”
陆海心里一喜，赶紧追问：“他每次来都穿什么衣服？开什么车？说话怎么样？有没有什么特别的习惯？”
“每次都穿深色的长袖衬衫和牛仔裤，不管天气多热，都把袖子挽到小臂，从来不挽上去。”赵老板回忆道，“车的话，我见过一次，停在店后面的巷子里，是银灰色的面包车，好像是松花江那款，具体型号没看清。他说话声音很低，语速很慢，从不抬头看人，每次都是低着头付钱，只用现金，找零的时候也不看钱，直接塞进口袋里，感觉怪怪的。”
陆海拿出手机，调出警方整理的嫌疑车辆特征——后保险杠凹陷、左前门补过淡蓝色油漆，递给赵老板看：“你见过的那辆面包车，有没有这些特征？”
赵老板皱着眉头想了想，说：“后巷光线暗，没太注意后保险杠，但左前门好像是和车身颜色不一样，有点发蓝，当时我还以为是脏了，没在意，现在想想，可能就是补过油漆。”
陆海在店里转了一圈，目光落在货架上的动漫贴纸上。他拿起一张“美少女战士”的贴纸，和林小满被诱拐时的贴纸一模一样。“赵老板，这种贴纸卖得好吗？最近有没有人大量购买？”
“卖得还行，主要是学生买，每次买个一两张。”赵老板指着收银台旁边的箱子说，“最近一个月，就那个戴眼镜的男人买过一次，买了10张，说‘给侄子玩’，当时我还觉得奇怪，哪有人给侄子买这么多贴纸的。”
陆海把贴纸放进证物袋，对赵老板说：“赵老板，麻烦你配合我们做个笔录，详细说说你见到这个人的情况。另外，如果这个人再来店里，立刻给我们打电话，不要惊动他，我们会在附近安排人手。”
“好！一定配合！”赵老板连忙点头，语气里带着后怕，“早知道他是拐孩子的坏人，当时我就该多留个心眼，现在想想，他每次来都鬼鬼祟祟的，确实不像好人。”
同行的警员在店后巷提取到一组轮胎印，用石膏固定后，送到实验室进行比对。结果显示，这组轮胎印与监控里嫌疑车辆的轮胎纹路完全一致。
下午两点，南州市车管所档案科里，小王带着两名同事，正坐在电脑前，目不转睛地盯着屏幕。档案科的房间里摆满了铁皮档案柜，阳光透过窗户照进来，灰尘在光束里飞舞，空气中弥漫着一股旧纸张的味道。
“根据‘1995-1997年款松花江微型面包、后保险杠凹陷、左前门补过淡蓝色油漆’的特征，我们在数据库里筛选一下。”小王一边说，一边在键盘上敲击。
数据库里共有237辆松花江微型面包，小王先排除掉1995年前和1997年后的车型，剩下89辆；再排除掉颜色为黑色、白色、红色的车辆，剩下34辆银灰色；接着根据“后保险杠凹陷”的维修记录，筛选出7辆——其中3辆已报废，有正规的报废证明；2辆在外地，车主提供了近期不在南州的证据，还有GpS轨迹和司机证词，排除嫌疑；最后剩下2辆在南州市区：一辆登记在“江辰”名下，另一辆登记在“南州市城北货运公司”。
“先查城北货运公司的车。”小王说。他联系到货运公司的负责人，对方表示，这辆车在9月15日当天正在外地送货，有完整的GpS轨迹和司机的考勤记录，绝对不可能出现在城北小商品市场。
排除掉货运公司的车，只剩下江辰的这一辆。小王立刻调取江辰的身份信息：江辰，32岁，南州市户籍，父亲早逝，母亲李桂兰65岁，是退休工人，两人住在城北幸福小区3号楼2单元501室；1988年高中毕业后，在南州市电子市场打工，主要做“录像带维修和复制”，1995年辞职后，登记为“自由职业者”；名下除了这辆松花江面包车，没有其他房产或车辆；近期没有出入境记录，社保由个人缴纳，近半年的银行流水显示，他每月有固定的小额支出，主要用于水电、燃气和 groceries，偶尔会有一笔几百元的转账，收款方多为“南州市电子元件批发市场”——推测是购买维修录像带的零件。
“录像带维修和复制！”小王盯着屏幕上的职业信息，猛地一拍桌子，“沉哥，这个江辰太可疑了！他的职业刚好符合‘接触动漫、熟悉影像设备’的特征，和匿名信里‘收藏’录像带的暗示完全对得上！”
陆海接到小王的电话时，刚结束对城北小商品市场周边商户的走访。他立刻驱车赶往车管所，手里还攥着走访记录——有三位商户提到，9月15日上午10点左右，确实看到一辆银灰色面包车从西边巷子驶出，后保险杠有凹陷。
走进档案科，陆海一眼就看到电脑屏幕上江辰的身份照片。照片里的江辰留着短发，额前的头发有些凌乱，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神有些阴沉，嘴角向下撇，透着一股疏离感。他拿出手机里的监控截图，和身份照片反复比对——身高、体型、眼镜款式，甚至连左耳后方一颗小小的黑痣，都与监控里的嫌疑人轮廓高度吻合。
“再查他在‘星光影像店’的租片记录。”陆海指着屏幕说，“赵老板说嫌疑人常租‘美少女战士’和‘龙珠’，看看江辰有没有相关记录。”
小王立刻通过影像店的工商登记信息，联系到其连锁总部。总部的会员系统显示，江辰在“星光影像店”注册了会员，注册时间是1997年10月，近3个月内共租过12次录像带，全部是“美少女战士”“龙珠”“四驱兄弟”等动漫片，最后一次租片时间是9月14日——也就是陈浩失踪的前一天，租的正是《四驱兄弟》和《美少女战士》的最新剧集。
“还有车辆维修记录！”车管所档案科的刘科长突然开口，他今年50岁左右，戴着老花镜，手里拿着一叠纸质档案，“江辰的这辆松花江面包车，在1998年6月有过一次维修记录，维修项目是‘左前门喷漆’，颜色登记为‘淡蓝色’，和你们说的嫌疑车辆特征完全一致！”
陆海接过维修档案，上面清晰地记录着维修日期、项目和费用，维修厂的盖章也完整清晰。他的手指在“淡蓝色”三个字上反复摩挲，心里的怀疑越来越深——江辰的职业、车辆、租片记录、维修信息，所有线索都像拼图一样，精准地指向“守墓人”。
“不能打草惊蛇。”陆海收起档案，对小王说，“你立刻联系技术科，查江辰的手机通话记录和近期活动轨迹，看看他有没有和两个受害者家庭有过交集；我带两个人去幸福小区外围摸排，确认他的车是否在小区里，同时了解他的日常作息。另外，查一下他母亲李桂兰的联系方式，从侧面了解他的情况，注意不要暴露我们的目的。”
小王点点头，立刻开始操作电脑：“我已经查到李桂兰的电话了，她退休前在南州市棉纺厂工作，性格比较温和，邻居对她的评价还不错。我会先以‘人口普查’的名义联系她，探探口风。”
下午四点，陆海带着两名警员，来到了城北幸福小区。小区是上世纪80年代建成的，楼房外立面已经有些斑驳，楼道里堆着杂物，空气中弥漫着饭菜的香味。他们没有直接进入楼道，而是在小区门口的小卖部旁观察——小卖部的老板是个热心肠的大妈，陆海以“找朋友”为由，和她闲聊起来。
“你说江辰啊？住在3号楼2单元501，和他妈妈一起住。”大妈一边给客人拿烟，一边说，“这小伙子平时挺安静的，不怎么说话，每天早出晚归的，好像是做什么维修的，经常看到他车里装着一些旧机器。”
“他开的是不是一辆银灰色的面包车？”陆海装作不经意地问。
“对！就是银灰色的，后保险杠好像撞过，有点凹进去，左车门的颜色也和别的地方不一样，看着怪怪的。”大妈的话，进一步印证了陆海的猜测。
陆海和警员在小区外围守了两个小时，直到傍晚六点，才看到一辆银灰色面包车缓缓驶入小区。他立刻拿出手机，对照监控截图——后保险杠凹陷、左前门淡蓝色油漆，正是他们要找的嫌疑车辆！开车的人戴着深灰色鸭舌帽和黑框眼镜，虽然看不清脸，但身形和江辰的身份照片完全一致。
“他进去了。”陆海压低声音，对身边的警员说，“我们先撤，回去制定抓捕计划。现在还没有直接证据，不能贸然行动，万一打草惊蛇，不仅抓不到人，还可能危及陈浩的安全。”
回到市局，专案组立刻召开紧急会议。张队看着江辰的资料，眉头紧锁：“所有间接证据都指向江辰，但我们还需要直接证据——比如他住所里的录像带、模型，或者与受害者相关的物品。另外，陈浩现在可能还活着，我们必须在7天期限内，找到足够的证据，安全解救陈浩。”
周岚补充道：“根据两起案件的间隔时间和凶手的心理，他可能会在近期‘处理’陈浩，我们的时间不多了。可以申请搜查令，对江辰的住所进行搜查，同时监控他的行踪，防止他转移受害者或销毁证据。”
陆海点点头，拿出走访记录和车辆排查报告：“我建议明天一早申请搜查令，同时安排人手在幸福小区周边布控，一旦拿到搜查令，立刻行动。另外，技术科正在破解江辰的银行流水和通话记录，相信很快就能有更多线索。”
会议结束时，已经是深夜十一点。陆海站在办公室的窗前，看着外面的夜色，心里充满了紧迫感。他手里攥着江辰的身份照片，照片上的人眼神阴沉，仿佛在无声地挑衅。
“陈浩，再坚持一下，我们一定会找到你。”陆海在心里默念。他知道，接下来的几天，将是这场与“守墓人”较量的关键，他们不仅要和时间赛跑，更要和一个狡猾、残忍的凶手斗智斗勇，稍有不慎，就可能失去最后的机会。
而此刻，幸福小区3号楼2单元501室的灯光，还亮着。江辰坐在客厅的沙发上，手里把玩着一辆红色四驱车模型，旁边的书架上，整齐地摆放着十几盘动漫录像带，其中一盘的标签上，贴着一张小小的“美少女战士”贴纸——那是林小满的贴纸。他抬头看向卧室的方向，嘴角勾起一抹诡异的笑，卧室里，传来轻微的、压抑的抽泣声。