地点： 湖南常德，恒鑫电子厂总装三车间
时间： 2020年4月，一个湿漉漉的春日早晨，空气里弥漫着新叶和工业润滑油的混合气味。
安琪琦觉得自己的骨头缝都在叫嚣着散架。流水线传送带“咔哒、咔哒”的声音，像永不停歇的秒针，精准地切割着她所剩无几的精力。入职第一天，她被分在拧螺丝的工位，动作必须快、准、狠，否则后面工序的工友能隔着口罩用眼神把你凌迟八百遍。她的手指已经有点发木，虎口处被螺丝刀硌得生疼。
“喂，新来的！发什么呆！跟上！” 旁边工位的胖大姐，人称“霞姐”，嗓门洪亮，是这条线的“厂宠”兼“监工”，此刻正用手肘捅她。霞姐眼神犀利，动作却带着一种流水线特有的、经过千锤百炼的韵律感。
安琪琦一个激灵，赶紧抓起下一个塑料外壳，对准孔位，手腕用力一旋。“咔。” 螺丝吃进塑料的声音单调而重复。她偷偷瞄了眼墙上的挂钟，才上午十点。这漫长的一天啊……她想起老家屋后那片开得正盛的油菜花，金灿灿的，风一吹，海浪似的翻滚。还有……那个夏天，浑浊的洪水，岸边挣扎的小小身影……她用力甩甩头，试图把不合时宜的回忆甩出去。现在想这些有什么用？填不饱肚子，也付不起母亲下个月的药费。现实是冰冷的传送带、呛鼻的塑料味和螺丝刀磨出的茧。
车间主任老马，一个身材干瘦、眼神却像鹰隼般锐利的中年男人，突然像被通了电一样，从他那间用玻璃隔出来的小办公室里冲了出来，手里捏着个对讲机，声音因为激动而拔高，带着一种刻意营造的威严：
“停线！停线！都停下！所有人！注意！立刻！马上！整理好工位！保持安静！顾总！顾总来视察了！快！动作快起来！”
“顾总”两个字像一颗投入死水的石子，瞬间在车间里激起千层浪。原本只有机器轰鸣和零件碰撞声的空间，陡然被一种紧张而亢奋的低语和急促的脚步声填满。
“顾总？哪个顾总？”
“还能哪个？咱们集团大老板啊！顾承舟！”
“我的天！真的假的？他来我们这小车间？”
“快！快把地上的料捡起来！”
“我这头发乱不乱？”
“哎呦，你看我这工服脏的……”
议论声嗡嗡作响，带着敬畏、好奇，还有一丝不易察觉的惶恐。霞姐也瞬间收起了对安琪琦的“关照”，手脚麻利地把散落的螺丝归拢，顺便把安琪琦面前歪掉的一个半成品扶正，压低声音：“愣着干啥？快收拾！大老板！活财神爷！怠慢不得！听说他眼睛毒得很，一眼就能看出毛病！”
安琪琦被这阵仗弄得有点懵，手忙脚乱地整理着自己面前的一片狼藉。顾承舟？这个名字像一枚生锈的钉子，猛地楔进她的记忆深处，带来一阵尖锐的刺痛和……荒谬感。不会吧？不可能。她用力否定着那个呼之欲出的念头。那个瘦得跟豆芽菜似的、眼睛贼亮、倔得像头小牛犊的“小舟子”？那个在她家住了大半年、被她用泥巴糊过脸、也帮她赶跑过欺负她的野孩子的“小舟子”？那个在洪水里差点被卷走、被她爸拼命捞上来的“小舟子”？他……成了恒鑫集团的大老板？掌控着成千上万人饭碗的“顾总”？
荒谬！太荒谬了！这简直比车间里流传的那些离奇八卦还要离谱！安琪琦的心跳不受控制地加速，一种说不清是期待还是恐惧的情绪攫住了她。她下意识地低下头，把自己往工位里缩了缩，仿佛这样就能消失在冰冷的机器后面。
“肃静！站好！” 老马主任的声音再次响起，带着一种近乎谄媚的紧绷感。
脚步声由远及近，沉稳有力，踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰的回响，瞬间压过了车间里所有的杂音。一股无形的压力随着脚步声蔓延开来，空气仿佛都凝滞了几分。
安琪琦忍不住，飞快地抬了一下眼。
人群自动分开一条通道。为首的男人身量极高，剪裁精良的深灰色西装完美贴合着他宽肩窄腰的身形，一丝褶皱也无。头发向后梳得一丝不苟，露出饱满光洁的额头和深邃锐利的眉眼。他的鼻梁很高，嘴唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷紧，透着一股生人勿近的疏离与上位者的威严。他身后跟着几位同样西装革履、表情严肃的高管，以及点头哈腰、恨不得把自己缩成一团的老马主任。
是他！安琪琦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得她胸腔生疼。那双眼睛！虽然褪去了孩童的稚气，变得深不见底，锐利如鹰隼，但那眼尾微微上挑的弧度，还有那专注时下意识微蹙的眉心……她死也不会认错！就是顾承舟！那个曾经穿着她爸不合身旧衣服、光着脚丫在她家院子里疯跑的“小舟子”！
时光仿佛被按下了倒带键，模糊的画面碎片汹涌而至，带着那个夏天的燥热和泥土气息：
洪水滔天： 浑浊的沅江支流暴涨，淹没了村口的小路。暴雨如注，年幼的顾承舟（那时大家都叫他小舟子）不知怎么跑到了危险的岸边，脚下一滑，瞬间被湍急的洪水卷走！岸上大人的惊呼声被雨声淹没。是安琪琦的父亲，那个水性极好的汉子，毫不犹豫地跳了下去，在激流中拼命抓住了他的一只胳膊，硬生生把他拖了回来。小舟子呛了水，小脸煞白，瑟瑟发抖地蜷在安家堂屋的竹床上，安琪琦的母亲熬了滚烫的姜汤，一勺勺喂他。
屋檐下的“寄居”： 洪水冲垮了小舟子家租住的土坯房，他父母在外打工一时联系不上。安琪琦的父母心善，收留了他。于是，安家那个小小的院落里，多了一个沉默寡言却眼神倔强的男孩。安琪琦比他大两岁，自封为“姐姐”。
“爱恨情仇”： 说是“情仇”，不过是孩童间鸡飞狗跳的日常。安琪琦嫌他闷葫芦，抢他碗里唯一的荷包蛋；他则把她心爱的彩色玻璃弹珠“不小心”弹进了臭水沟。安琪琦嘲笑他写的字像蚯蚓爬；他就在她辛辛苦苦用凤仙花染红的指甲上偷偷抹泥巴。但也有安琪琦被村里大孩子欺负时，他像头小狼崽一样冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不退缩的时候。还有夏夜星空下，两人并排躺在竹席上，听蛙鸣虫唱，安琪琦指着银河胡说八道，小舟子难得地没有反驳，只是安静地听着，眼睛亮晶晶的。有一次，安琪琦发烧，迷迷糊糊中感觉有只小手笨拙地给她额头上换湿毛巾……
仓促的告别与无声的“祝福”： 大半年后，小舟子的父母终于辗转联系上，把他接走了。走的那天，安琪琦躲在屋后的草垛旁没出去送。她听见小舟子在门口站了很久，最后只大声喊了一句：“安琪琦！我以后会挣大钱！让你……让你们都过好日子！” 后来，听说他家搬去了大城市，再后来，音讯全无。安琪琦也曾偷偷想过，那个倔强的小舟子，凭他那股不服输的劲儿，在大城市里应该过得很好吧？也许上了很好的大学，有了体面的工作，甚至……有了漂亮的女朋友？她呢？初中毕业就出来打工，辗转漂泊，最后回到了家乡附近的工厂。她以为他早已是天上的云，而自己只是地上的泥。她也该有自己的生活，找个老实本分的工人嫁了，安安稳稳……虽然这“安稳”在冰冷的流水线前显得如此苍白。
十年光阴，弹指一瞬。曾经泥地里打滚的“小舟子”，成了眼前这个光芒万丈、气场迫人的“顾总”。而她，安琪琦，穿着灰扑扑的工服，戴着粗糙的劳保手套，站在嘈杂的流水线旁，手指上还沾着黑色的机油，像一个拙劣的背景板。
巨大的身份落差带来的冲击，混合着猝不及防的童年记忆，像一记闷棍狠狠砸在安琪琦头上。她感到一阵眩晕，脸颊火辣辣地烧起来，是羞耻？是窘迫？还是某种她自己都无法分辨的复杂情绪？她猛地低下头，恨不得把脸埋进传送带的缝隙里，心跳声在耳边轰鸣，几乎盖过了机器的噪音。
顾承舟的目光像冰冷的探照灯，缓缓扫视着整个车间。他的眼神锐利而挑剔，掠过一排排机器、一个个噤若寒蝉的工人，带着一种审视所有物的漠然。车间主任老马亦步亦趋地跟在旁边，嘴里不停地介绍着产量、良率、改进措施，谄媚的笑容堆满了脸。
“顾总，您看这边，这是我们新引进的自动锁螺丝设备，效率提高了30%……” 老马指着安琪琦斜前方的一台机器。
顾承舟的脚步似乎顿了一下，视线似乎不经意地扫过安琪琦所在的区域。安琪琦感觉到那目光在自己身上停留了一瞬，冰冷，陌生，带着居高临下的审视。她的身体瞬间僵硬，血液仿佛都凝固了。他没认出我？也对……十年了，她早已不是那个扎着羊角辫、皮肤黝黑的野丫头了。她现在灰头土脸，淹没在统一的工服人海里。而他，是云端上的人物，怎么会记得脚下的尘埃？
一丝苦涩和释然交织着涌上心头。也好，就这样吧。各自安好，互不相认，本就是平行线该有的结局。
然而，就在顾承舟即将移开目光的刹那，安琪琦因为紧张，手一抖，手里的螺丝刀没拿稳，“哐当”一声掉在了金属传送带上，发出清脆又突兀的响声！
这声音在死寂的车间里无异于一声惊雷！
所有人的目光，“唰”地一下，瞬间聚焦在安琪琦身上！老马主任的脸“腾”地就白了，眼神像刀子一样剜过来，充满了惊恐和愤怒——这个新来的蠢货！第一天就捅这么大篓子！
霞姐在旁边急得直跺脚，用气声骂：“要死啊你！”
安琪琦大脑一片空白，脸颊瞬间红得滴血，手忙脚乱地想去捡螺丝刀，动作笨拙又狼狈。
顾承舟的脚步彻底停了下来。他转过身，目光精准地锁定了声音的来源——那个低着头、手足无措、恨不得钻地缝的女工。他微微蹙眉，似乎对这种低级失误非常不满。他迈开长腿，几步就走到了安琪琦的工位前。
一股清冽的、带着淡淡雪松气息的古龙水味，混合着强大的压迫感，瞬间笼罩了安琪琦。她甚至能看清他铮亮皮鞋上细微的折痕和笔挺西裤的纹理。她僵在原地，连呼吸都忘了，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。完了……要被当众训斥，甚至可能直接开除……
“怎么回事？” 顾承舟开口，声音低沉，带着金属般的冷硬质感，没有任何情绪起伏，却让周围的空气又降了几度。
老马一个箭步冲上来，抢先吼道：“安琪琦！你怎么搞的！第一天就毛手毛脚！还想不想干了！立刻给顾总道歉！” 他一边吼，一边用眼神疯狂示意安琪琦。
安琪琦被吼得浑身一颤，巨大的屈辱感让她眼眶发酸。她死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，才忍住没掉下泪来。她强迫自己抬起头，看向眼前这个睥睨着她的男人，准备迎接那冰冷的审判。
就在她抬头的瞬间，四目相对！
顾承舟那深潭般的眼眸里，原本只有漠然和审视，却在看清安琪琦脸庞的刹那，如同投入了一块巨石！
他的瞳孔猛地一缩！那锐利的、仿佛能洞穿一切的目光，第一次出现了裂痕，被一种极致的震惊和难以置信所取代！他脸上那层冰封般的冷峻面具，瞬间碎裂！
时间，在两人目光交汇的瞬间，被无限拉长、凝固。
安琪琦清晰地看到，他眼中翻涌起滔天巨浪：震惊、怀疑、困惑、探寻……还有一丝被强行压下去的、极其复杂的、仿佛来自遥远过去的……悸动？他紧抿的薄唇微不可察地动了一下，似乎想说什么，却最终没有发出声音。他那双总是掌控一切、运筹帷幄的手，似乎也微微蜷缩了一下。
他认出来了！他认出我了！安琪琦的心脏像被重锤击中，窒息感扑面而来。
周围的空气仿佛被抽干了。老马主任的谄媚僵在脸上，高管们面面相觑，霞姐和周围的工友更是瞪大了眼睛，完全不明白这诡异的气氛是怎么回事。高高在上的顾总，怎么会对一个新入职、还犯了错的小女工露出这种……见鬼了似的表情？
死寂。只有远处机器低沉的嗡鸣，像是为这场荒诞重逢奏响的背景音。
顾承舟喉结滚动了一下，似乎在极力平复那翻腾的心绪。他死死地盯着安琪琦的脸，那目光不再是冰冷的审视，而是带着一种穿透时光的力度，仿佛要剥开她此刻的狼狈工装，看清那个深藏在他记忆角落里的、倔强又带着点傻气的女孩。
“你……” 他终于开口，声音比刚才更低哑，带着一丝不易察觉的紧绷，打破了令人窒息的沉默。他似乎在艰难地确认着什么，目光掠过她惊慌失措的眼睛，掠过她因为窘迫而涨红的脸颊，最终停留在她耳垂上一颗小小的、几乎看不见的褐色小痣上。
安琪琦浑身一颤，这个名字，这个称呼，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封十年的门锁！那些被刻意遗忘的、带着泥土和阳光味道的碎片记忆，排山倒海般涌来，几乎要将她淹没。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能慌乱地、下意识地、几不可察地点了一下头。
顾承舟的眼神骤然变得更加幽深，那里面翻涌的情绪更加剧烈，震惊、确认、还有一种难以言喻的……痛楚？他深吸一口气，似乎想说什么，目光却扫过她身上那件洗得发白的蓝色工装，扫过她粗糙的手指，扫过她周围简陋冰冷的工位，以及那些屏息凝神、充满惊疑的围观目光。
他眼底翻腾的情绪如同被强行按下的风暴，迅速被一种更深沉、更复杂的东西覆盖。那是一种混合着难以置信、某种尖锐的刺痛，以及重新凝聚起来的、属于“顾总”的冷硬外壳。他紧抿的薄唇线条更加冷峻。
老马主任虽然不明所以，但敏锐地察觉到大老板的情绪不对，立刻试图打圆场，声音带着夸张的严厉：“顾总！这新来的不懂规矩！我马上处理！安琪琦！还不快……”
“闭嘴！” 顾承舟猛地打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的威压，冰冷刺骨。老马瞬间像被掐住了脖子，脸憋得通红，一个字也不敢再说。
顾承舟的目光重新聚焦在安琪琦脸上，那眼神深邃得像不见底的寒潭，里面涌动着太多安琪琦看不懂的东西。他沉默了几秒，那几秒对安琪琦来说漫长得像一个世纪。最终，他缓缓开口，声音恢复了之前的低沉冷硬，却似乎多了一丝不易察觉的沙哑，问出的问题让所有人都愣住了：
“你现在……过得好不好？”
不是质问失误，不是训斥毛躁，甚至不是确认身份。而是一个如此简单，却又在此时此刻、此情此景下显得如此突兀、如此不合时宜、如此……直击灵魂的问题。
安琪琦彻底懵了。她设想过无数种可能：训斥、开除、无视……唯独没有这一种。好？穿着工服站在流水线旁，手指被螺丝刀磨破，在主管的呵斥下战战兢兢，前途渺茫……这能叫好？可是，对着眼前这个光芒万丈的“顾总”，对着他身后那群西装革履、代表着另一个世界的人，她能说什么？
巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。她死死咬着嘴唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强将那股汹涌的泪意压下去。她不敢再看他的眼睛，那里面有她无法承受的重量。她只能再次低下头，看着自己沾着油污的鞋尖，喉咙像被堵住，艰难地、极其轻微地摇了摇头。动作幅度小得几乎看不见，却耗尽了她全身的力气。
顾承舟的呼吸似乎停滞了一瞬。他垂在身侧的手，指节因为用力而微微泛白。他看着眼前这颗低垂的、带着卑微和倔强的头颅，看着那身刺眼的蓝色工装，仿佛看到了时光开的一个巨大而残酷的玩笑。那个记忆中像野草一样生机勃勃、敢跟他抢鸡蛋、敢往他脸上糊泥巴的“安琪琦”，怎么会……在这里？以这种方式？
他以为她……他以为她至少会像村里其他姑娘一样，嫁个不错的人家，过着平静安稳的日子。他甚至还曾……在某个疲惫的深夜，模糊地想起过那个夏夜的星空和那个胡说八道的“姐姐”，带着一丝连自己都不愿深究的、遥远的暖意。他以为他们各自安好，在两条永不相交的平行线上。
现实，却给了他如此沉重的一击。
他身后一位戴着金丝眼镜、看起来像是助理的高管，敏锐地察觉到大老板的失态和现场诡异的气氛，上前一步，用职业化的、不容置疑的语气低声提醒：“顾总，下一个车间还在等您。时间……” 同时，他不动声色地给旁边两个穿着安保制服、人高马大的保安递了个眼色。
两个保安立刻会意，大步上前，一左一右，像两堵墙一样挡在了安琪琦和顾承舟之间，也隔绝了安琪琦的视线。他们面无表情，眼神冷漠，带着一种驱赶无关人员的强硬姿态。
“这位员工，回到你的工位。” 其中一个保安声音平板地命令道，语气里没有任何温度。
那冰冷的、驱赶的姿态，像一盆冰水，瞬间浇灭了安琪琦心中所有因重逢而掀起的惊涛骇浪，只剩下刺骨的寒冷和铺天盖地的难堪。她猛地抬起头，越过保安高大的肩膀，最后看了顾承舟一眼。
他站在那里，身姿依旧挺拔，像一座冰冷的雕塑。他的目光似乎穿透了保安的阻挡，落在她身上，那眼神复杂到了极点——有残留的震惊，有深不见底的幽暗，有某种她无法理解的沉痛，但最终，似乎都被一层重新覆盖上去的、坚不可摧的寒冰所笼罩。他没有再看她，也没有再开口，只是微微侧过头，对助理极轻地点了一下头。
“继续视察。” 助理的声音清晰地响起，带着一种公事公办的决断。
顾承舟转身，迈开长腿，不再有丝毫停留。深灰色的挺拔背影，在众人簇拥下，决绝地离开了安琪琦的视线范围，走向车间的另一端，仿佛刚才那石破天惊的相认和那句突兀的询问，从未发生过。
“哔——” 刺耳的开线哨声响起。
“开工！都愣着干什么！干活！” 老马主任惊魂未定，立刻把所有的怒火和恐惧都撒在了工人身上，声音尖利刺耳。
传送带再次“咔哒、咔哒”地运转起来，机器的轰鸣重新主宰了空间。工人们如梦初醒，赶紧回到自己的岗位，但无数道或好奇、或探究、或幸灾乐祸的目光，依旧像针一样扎在安琪琦身上。
霞姐凑过来，脸上写满了八卦和难以置信，压低声音：“我的老天爷！安琪琦！你……你认识顾总？！他刚才问你……问你过得好不好？！怎么回事啊到底？！”
安琪琦没有回答。她机械地抓起传送带上的塑料外壳，拿起冰冷的螺丝刀，对准孔位，手腕用力一旋。
“咔。”
螺丝吃进塑料的声音，单调而重复。一滴滚烫的液体，终于挣脱了束缚，重重地砸落在冰冷的金属台面上，迅速晕开一小片深色的水渍，随即被传送带无情地带走，消失不见。
原来，平行线，真的会有相交的瞬间。只是那交点带来的，不是温暖的星光，而是冰冷的现实撕裂的、血淋淋的伤口。那个叫“小舟子”的男孩，连同那个有洪水、有星空、有泥巴仗的夏天，被彻底埋葬在了“顾总”冰冷的背影和保安无情的驱赶之后。齿轮，依旧冰冷地咬合着，碾过她卑微的、沾满油污的旧时光。