第一次正式演出的前夜，“栖身之所”学校陷入了一种异样的寂静。
白天的兴奋、紧张和反复排练的疲惫，此刻都化作了孩子们沉沉睡去后均匀的呼吸声。月光艰难地穿透厚重的尘埃云，在残破的院落里投下斑驳而清冷的光晕。
知更鸟毫无睡意。她独自坐在那棵半枯的老树下，手指无意识地摩挲着怀中那架便携式电子琴冰凉的琴键，心中充满了对明日演出的期待，以及一丝难以言喻的忐忑。
他们写的第一首歌叫做《星砂》，这个名字寓意着孩子们对星海的渴望和对战火沙砾的厌倦。它凝聚了孩子们最真实的心声，也倾注了她和苏拙的大量心血。
但……它真的能如苏拙所言，拥有穿透战争迷雾的力量吗？
就在这时，一阵极轻的脚步声自身后响起。知更鸟没有回头，也知道是谁。这段时间的朝夕相处，共同为合唱团忙碌，让她对苏拙的存在感已经熟悉到了一种相当的程度。
苏拙在她身旁不远处站定，脸上依旧是那副浅淡的笑意，他仰头望着那片几乎看不到星辰的夜空。夜晚的微风吹动他额前的碎发，让他平日里那份超然的疏离感似乎减弱了些许。
“紧张？”苏拙忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着他特有的淡然语调。
知更鸟微微一愣，随即坦然承认：
“有一点。毕竟……这和我之前想象的任何一场演出都不同。”
她指的是她作为知更鸟时，那些在万众瞩目下的华丽表演。
苏拙的侧脸在月光下勾勒出泛着光辉的线条。
“真实的，往往最有力量。”他简单地说道，像是在评论，又像是在安慰。
一阵沉默在两人之间蔓延，但这沉默并不尴尬，反而有一种共同经历了许多事后形成的默契。知更鸟能感觉到，自从决定组建合唱团以来，苏拙虽然依旧神秘，但与她之间那层无形的隔阂，似乎变薄了一些。
他会在排练时给出精准的建议，会默默处理好许多后勤的难题，甚至偶尔，在她因为某个孩子无法突破音准而焦躁时，他会用一种极其简单的方式点醒她。
这种逐渐拉近的距离，让一直盘踞在知更鸟心头的好奇心，再次蠢蠢欲动起来。
她深吸了一口气，鼓起勇气，侧过头，目光直视着苏拙在夜色中更显深邃的轮廓。
“苏拙先生，”她的声音很轻，却带着不容回避的认真：
“我们……一起经历了这么多。我看着你教导孩子们，看着你用那种……我无法理解的方式让伴奏自然呈现。我知道我问过类似的问题，你也给过答案。但明天，我们就要迈出这一步了。在这一切开始之前，我能不能……再问一次？”
她停顿了一下，组织着语言，试图让这次询问不那么具有攻击性，更像是朋友间的坦诚：
“你拥有这样的能力，这样的知识，远远超出了一个普通人，甚至超乎了我的认知。你为什么会选择来到这里？来到这片被遗忘的战场，卷入这些……看似与你无关的苦难之中？你的目的……究竟是什么？”
这个问题，她憋在心里太久太久了。她不相信一个拥有如此力量的存在，会无缘无故地隐居于此，仅仅是为了扮演一个普通的教师。
苏拙缓缓低下头，目光与她对上。月光下，他的眼神依旧平静，但知更鸟似乎捕捉到那平静之下，一丝极其细微的、仿佛回忆着什么般的波动。他没有立刻回避，也没有用之前那种模糊的话语搪塞。
他沉默了片刻，仿佛在权衡，又像是在从漫长的记忆长河中打捞合适的词语。
最终，他开口了，声音低沉而缓慢，每个字都仿佛带着重量：
“我走过很多地方，见过文明的兴起与陨落，也见证过无数个体在宏大的命运面前的挣扎与选择。”他的目光似乎穿透了知更鸟，望向了某个遥远的时间点：
“我见过太多绝望，太多在黑暗中无声熄灭的微光。”
“曾经，我无能为力。”他的话语带着一种古老的沧桑感，让知更鸟的心微微收紧。
“来到这里，”苏拙继续道，目光重新聚焦在知更鸟脸上，那眼神中多了一丝难以形容的意味，像是审视，又像是某种确认：
“是因为我想寻求……一种意义。”
“一种即使在最深的绝望中，依然能顽强萌发的意义。”他微微停顿，然后说出了那句让知更鸟心头巨震的话：
“我是为希望而来。”
希望？
这个答案如此简单，却又如此宏大，如此……出乎意料。知更鸟怔住了。她预想过无数种可能——隐秘的任务、个人的修行、甚至是某种观察实验，却唯独没想到会是这个。
为希望而来？希望是什么？是这些孩子吗？是这支合唱团吗？还是别的什么？
她还想要追问，但苏拙已经移开了目光，重新望向了夜空。他的侧影再次恢复了那种难以接近的超然感，仿佛刚才那句泄露心绪的话只是月光下的错觉。
“明天的演出，会很顺利。”他换回了平常的语气，结束了这场短暂的、触及核心的交谈：
“早点休息吧，罗缤小姐。”
说完，他转身，身影悄无声息地融入了宿舍楼的阴影之中，留下知更鸟独自一人，坐在老树下，心中充满了比之前更加强烈的震撼与迷惑。
“为希望而来……”她喃喃重复着这句话，望着苏拙消失的方向，碧绿色的眼眸中闪烁着复杂的光芒。这个答案非但没有解开谜团，反而为苏拙这个神秘的存在，蒙上了一层更加深邃、也更引人探究的色彩。
他口中的“希望”，究竟指的是什么？而他自己，又在追寻怎样的希望？这一切，都随着明日即将响起的歌声，变得更加扑朔迷离。