「坎特伯雷-III」的黄昏总是来得格外早，并非由于自转周期，而是因为浓厚的战争尘埃过早地吞噬了日光，将天地浸染成一种压抑的昏黄色。
远方地平线上，不时亮起爆炸的短暂炽光，如同垂死巨兽最后的抽搐，沉闷的轰响随后滚雷般传来，震动着“栖身之所”学校薄弱的窗玻璃。
苏拙刚结束一天的课程，送走了最后几个缠着他问星星问题的孩子。
他站在简陋的教室门口，看着院子里那棵半枯的老树在昏黄光线下投拉出长长的、扭曲的影子，神情是一贯的平静，仿佛远处决定无数人生死的战事与院内孩子们的嬉闹声，都是投入他这片深潭中无关紧要的石子。
就在这时，一阵轻盈却坚定的脚步声，伴随着一种与周遭环境格格不入的、清越哼唱声，由远及近。
那哼唱并非完整的歌曲，只是一段婉转的、即兴的旋律碎片，却奇异地穿透了战地惯有的嘈杂与死寂，像一股清泉突然流入干涸的河床，带着某种抚慰人心的力量，让空气中弥漫的焦躁与不安都似乎被稍稍涤荡。
苏拙的目光循声望去。
学校那扇锈蚀的铁门外，站着一位少女。
夕阳的余晖艰难地穿透尘霾，恰好落在她身上，为她镀上了一层柔和的光晕。她穿着一身虽因长途跋涉而略显风尘、但剪裁设计明显精致优雅的旅行装，裙摆处点缀着如同羽毛般的轻盈饰物。
她的肌肤白皙得几乎透明，与这片被硝烟熏燎的土地形成鲜明对比。最引人注目的是她那一头如同星河倾泻而下的湛蓝色长发，以及那双清澈明亮、蕴含着某种坚定信念的碧色眼眸。
她看起来不像是该出现在这种战火纷飞之地的人，倒像是从某个盛大歌剧院的舞台上走下来的首席歌者，误入了这片绝望的废墟。
少女在铁门外停下脚步，目光快速扫过学校的惨淡景象，眼中掠过一丝清晰的悲悯，但那悲悯迅速被一种更为坚定的温柔所取代。她深吸了一口气，仿佛要将这里的苦难气息也纳入胸怀中理解，然后，她抬手，轻轻敲了敲铁门。
老校长马尔科姆闻声而出，看到门外的少女时，他独眼中露出的惊讶比之前看到苏拙时更甚。
毕竟和当时略带着风尘的苏拙不同，眼前的少女身上，有着显而易见的贵气。
“你……小姐，你找谁？这里可不是……”
“您好，”少女开口，她的声音如同她的哼唱一般清越动听，带着一种天生的、令人信服的亲和力：
“我是来自其它星域的歌者。我听说这里是一所收留战争孤儿的学校，请问……这里还需要老师吗？”
她的直白让马尔科姆愣住了。
“老师？你？”他上下打量着知更鸟，眼神里写满了难以置信与怀疑：
“小姐，你看清楚这里是什么地方了吗？这里不是舞台，孩子们需要的也不是音乐课！我们缺的是能教他们认字、算数，能在这鬼地方活下去的知识的老师！而且这里很危险，随时可能……”
“我知道。”知更鸟打断了他，她的语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：
“我正是为此而来。我或许无法教他们如何躲避炮弹，但我相信，文字与算数能让他们更清晰地认识这个世界，而音乐……音乐或许能告诉他们，这个世界除了炮火，还有别的声音值得倾听。”
她微微侧过头，目光越过马尔科姆，落在了站在后方教室门口的苏拙身上。两人的目光在空中相遇。
知更鸟的眼神中闪过一丝讶异。她看到的是一个看起来极为平静、甚至有些过分淡然的年轻男子，他的气质与这片焦土格格不入，却又奇异地融入了这片背景，仿佛他本就该站在那里。他的眼神深邃，不像她见过的任何人，那里面没有恐惧，没有怜悯，没有热情，也没有冷漠，只有一种深不见底的观察与了然。
苏拙也看着她。
在他的感知中，这位自称“歌者”的少女，灵魂如同她的歌声一般，清澈、明亮，燃烧着一种近乎理想主义的炽热信念。她并非不谙世事，而是清楚地看到了黑暗，却依然选择歌颂光明。这种纯粹而强大的“存在”形式，在这片战争残酷笼罩的星域，显得格外醒目。
“而且，”知更鸟重新看向马尔科姆校长，脸上绽放出一个温暖而极具感染力的微笑，仿佛能驱散周遭的昏黄：
“我不是一个人来的。我带来了一些基础的药物、食物和学习用品，虽然不多，但应该能解燃眉之急。我的飞船就停在不远处相对安全的区域。”
马尔科姆校长看着知更鸟真诚而坚定的眼神，又看了看她身后那庞大的、明显价值不菲、却甘愿驶入战区的飞船轮廓，再瞥了一眼沉默不语的苏拙。
最终，他那只独眼中闪过一丝复杂的情绪，是无奈，是动摇，或许还有一丝绝境中抓住任何可能希望的挣扎。
他重重地叹了口气，拉开了铁门：“……进来吧。事先说好，受不了了就赶紧离开，别给我们添麻烦。”
“谢谢您！”知更鸟的笑容更加明媚了，她小心翼翼地跨过门槛，仿佛踏入的不是一片废墟，而是一个充满希望的未来。
她走到苏拙面前，落落大方地伸出手：“您好，您也是这里的老师吗？我叫罗缤，很高兴认识您。”
苏拙看着她伸出的手，那手指纤细白皙，与他沾着粉笔灰和些许尘土的指尖截然不同。他并没有立刻握住，只是脸上浮现出那抹极淡的、令人捉摸不透的浅笑。
“苏拙。”他报上名字，声音平稳，“算是吧。”
他的目光在知更鸟那双燃烧着理想之火的眼睛上停留了一瞬，仿佛看到了某种有趣的存在样本。
命运的丝线，在此刻悄然交织。
一位是为了践行“存在”之道而隐匿于此的伪神，
一位是为了播撒和平与希望而奔赴战火的歌者。
在这片被遗忘的战争角落，在这所挣扎求生的孤儿学校，他们的故事，即将开始。