历史现场
康熙五年（1666年），八月的北京城，暑气渐消，已有了一丝初秋的凉意。然而，在范府那清幽的庭院深处，一种沉重得令人窒息的气氛，却取代了往日的宁静。府中上下，从主人到仆役，人人面带忧色，步履匆匆却又刻意放轻，仿佛生怕惊扰了什么。
一代谋臣，三朝元老范文程，已缠绵病榻多日。年近七旬的他，如同风中残烛，生命之火正在缓缓熄灭。御医来了又走，留下的方子堆满了案头，却终究敌不过自然规律。儿孙们日夜守候在病榻前，看着这位曾经叱咤风云的老人，如今瘦骨嶙峋，呼吸微弱，心中充满了悲痛与不舍。
范文程的神智时昏时醒。清醒时，他目光依然澄澈，会温和地看看环绕在身边的儿孙，用极其微弱的声音嘱咐几句“忠君爱国”、“和睦持家”之类的话。偶尔，他会望向窗外，目光似乎穿越了时空，看到了那片他为之奋斗终生的辽阔版图。
这一日，他精神似乎好了些，示意长子将他的头部垫高一些。他看着床边的儿孙，缓缓扫过每一张面孔，仿佛要将他们深深印刻在心底。
“我这一生……”他开口，声音嘶哑而缓慢，“起于微末，逢风云际会，得遇明主，参赞机要，亲见大清定鼎中原……虽历经波折，然上不负三朝知遇之恩，下无愧于平生所学……可谓无憾矣。”
他停顿了许久，积蓄着力量，最后说道：“身后之事，务必从简……不可铺张，不可逾制……尔等……要好自为之……”
这是他留下的最后遗言，平静，豁达，带着一种完成任务后的释然与圆满。
八月庚辰，范文程安然阖上了双眼，与世长辞，享年六十九岁。他走得十分安详，仿佛只是陷入了一场漫长的沉睡。
消息传出，震动朝野。
康熙皇帝虽然年幼（时年十二岁），但由辅政大臣索尼、鳌拜等人主持，对范文程的丧事给予了极高的规格。康熙帝亲自下诏，辍朝一日，以示哀悼。赐祭葬，谥号“文肃”。（“文”表示其经纬天地的文治之功，“肃”则寓意其为人恭敬严正，行事刚德克就）。并派内大臣（高级官员）代表皇帝前去祭奠，护丧归葬。
葬礼之日，范府门前车水马龙，冠盖云集。在京的满洲王公、各部院汉满官员，乃至一些致仕的老臣，纷纷前来吊唁。挽联、祭幛堆满了灵堂。人们神情肃穆，无论是真心敬佩还是出于礼节，都对这位传奇老臣的离去表达了哀悼。
灵堂之上，香火缭绕。前来致祭的官员们，无论相识与否，看着那具沉静的棺椁，无不心生感慨。
一位须发皆白的前明降官低声对同伴叹道：“范公一去，可谓一个时代的终结啊。回想当年，从龙佐命，定制度，收人心，若无范公之谋，我大清焉有今日之气象？”
另一位中年汉官颔首道：“是啊，范文肃公虽为汉人，然深得满洲信任，位居极品，参决机要，又能功成身退，保全始终。古之张良、刘基，亦不过如此吧。”
也有一些年轻的满洲官员，看着这盛大的场面，私下嘀咕：“一个汉臣，丧礼竟如此隆重……”但立刻被长辈用眼神制止。无论如何，范文程的功绩与地位，是连最骄傲的满洲贵族也无法否认的。
他的灵柩被护送归葬。按照他的遗愿，葬礼并未过分奢华，但规制礼仪，完全符合其“开国宰辅”的身份。他最终长眠于京畿之地，这片他倾注了后半生心血去治理和守护的土地。
随着棺木缓缓落入墓穴，尘土覆盖，一段波澜壮阔的人生传奇，就此正式落幕。一个属于开国谋臣的时代，也随着他的离去，彻底画上了句号。
消息传到紫禁城深宫，年轻的康熙皇帝在辅政大臣的引导下，或许也会若有所思地看着这个他尚未完全熟悉的庞大帝国，想起这位被誉为“文臣之首”的老者，曾为他的祖父、叔祖乃至他的父亲，描绘了怎样的蓝图，奠定了怎样的基石。
范文程死了，但他参与设计和奠基的那个王朝，却正沿着历史的轨道，继续向前奔驰。
钩子： 一代人杰已然入土，他的是非功过，将留与后人评说。在官方盖棺定论的“文肃”谥号之下，历史的深处，又将如何审视这位身处时代巨变漩涡中心的复杂人物？
---
客观评价
范文程的去世，标志着清初开国谋士集团的最终谢幕，其丧礼的哀荣备至，具有深刻的历史象征意义。
首先，康熙朝廷给予的高规格哀荣，是对范文程历史地位的官方确认。作为历经清初四朝的核心汉臣，其“文肃”谥号准确概括了其以文治辅佐开国的功绩与严谨肃穆的个人品格。这种身后殊荣，不仅是对其个人的肯定，更是清廷向天下宣示其不忘功臣、延续“满汉一体”政治姿态的重要举措，有助于巩固政权合法性。
其次，范文程的“寿终正寝”与“功成身退”，在清初政治环境中实属难得。相较于多数开国功臣不得善终的历史宿命（包括与他同时期的许多满洲勋贵），他能以近古稀之年安然离世，并保全家族荣宠，堪称一个政治奇迹。这既得益于其超人的政治智慧和对时局的精准把握，也与其始终恪守臣道、不结党营私的为官之道密不可分。
再者，他的去世代表着一个时代的结束。清王朝的建立与巩固阶段已然完成，国家进入了相对稳定的发展期。后续的治理将更多依赖于常规化的官僚体系和制度建设，而非个别谋士的奇策妙计。范文程恰如其分地在这一转折点后退出历史舞台，其个人命运与王朝进程高度同步。
从更广阔的视角看，范文程的一生是明末清初那段“天崩地解”历史的缩影。他的选择、贡献与内心挣扎，深刻反映了当时汉族士人在王朝更替、华夷之辨的复杂语境下的生存困境与价值追求。他既是历史的创造者，也是被历史洪流裹挟的个体。其功过是非，难以用简单的“忠奸”二元论评判，而需置于具体的历史情境中予以理解。他的故事，为后人理解那段波澜壮阔而又充满矛盾的历史，提供了一个极其珍贵而复杂的视角。