历史现场
伊犁河谷的冰雪尚未完全消融，春寒料峭。林则徐在湟渠边慢慢踱步，看着渠道里开始融化的雪水，盘算着今年还能在哪些地方再开垦些荒地。塞外的生活清苦，却也让他远离了朝堂的纷争，获得了一份难得的平静。他几乎已经习惯了这种“赎罪”的戍卒生涯，将自己对国家的忧思，都化作了脚下这片日益肥沃的土地。
然而，一道来自京城的六百里加急文书，打破了这片宁静。
“谕旨：林则徐着加恩赏给三品顶戴，署理陕甘总督，即刻赴任，毋庸来京请训……”
布彦泰亲自将谕旨送到他手中，脸上带着由衷的笑容：“少穆兄，皇恩浩荡，朝廷终是想起你了！”
林则徐跪接谕旨，心中却如同打翻了五味瓶，复杂难言。没有想象中的狂喜，反而有一种沉重的疲惫感。离开朝廷中枢已近四年，这期间的国事，他虽在边陲，亦有所闻：东南沿海，战事不利，《南京条约》签订，天朝蒙受了前所未有的屈辱；内地更是民变蜂起，动荡不安。朝廷此刻起用他，绝非让他去安享尊荣，而是要去扑灭一处处熊熊燃烧的烈火。
他年近花甲，病痛缠身，实在有些力不从心。但“君命”二字，重于泰山。他默默地收拾行装，告别了共同奋斗数年的伊犁军民，再次踏上了东归的征途。只是这一次，他的背影少了些许当年的锐气，多了几分沧桑与凝重。
他的预感很快应验。朝廷给他的职位如同走马灯般更换，哪里着火，就把他派往哪里。
第一站，陕西。 他署理陕甘总督，首要任务是赈灾。陕西连年大旱，赤地千里，饥民嗷嗷待哺，甚至出现了“人相食”的惨剧。林则徐拖着病体，奔走于灾区，想尽一切办法筹粮、放赈、平抑粮价。他雷厉风行，严惩趁火打劫的贪官污吏和奸商，竭力安抚流民。然而，面对全省范围内的大灾荒，他个人的努力，如同杯水车薪。看着面黄肌瘦的灾民和路边倒毙的饿殍，他常常夜不能寐，深感无力。
第二站，云贵。 陕西的灾情稍缓，一纸新的任命又至：实授云贵总督。这里的“火”烧得更加复杂——尖锐的民族矛盾。
云南地区，汉人与回民（主要指穆斯林）因土地、资源、宗教信仰等问题，长期不和，冲突不断，乃至演变成大规模械斗和仇杀，局势几近失控。处理这类问题，稍有不慎，便会引发更大的动荡。
林则徐到任后，没有偏听偏信任何一方。他摒弃了以往官员或一味弹压、或放任不管的做法，采取了“只分良莠，不分汉回”的公正原则。他亲自调阅卷宗，深入冲突地区微服查访，听取双方头人、百姓的陈述。
他发现，许多冲突的根源在于吏治腐败。一些地方官员或是无能，或是故意挑拨，或是收受一方贿赂，导致矛盾激化。他首先拿这些不作为、乱作为的官员开刀，整肃吏治。
然后，他颁布告示，宣布无论是汉是回，凡是安分守己的良民，都受官府保护；凡是煽动仇杀、聚众械斗的莠民，无论属于哪个民族，都依法严惩不贷。他派出得力干员，分赴各处，公平断案，勒令双方交出凶犯，解散武装。
这个过程异常艰难，他常常要在双方的怒火与不信任之间艰难斡旋。一次，他审理一桩复杂的械斗案，双方在堂下争吵不休，几乎又要动武。林则徐猛地一拍惊堂木，厉声道：“在本督这里，只有王法，没有汉回！谁再敢咆哮公堂，挑起争端，休怪本督律法无情！” 其威严震慑住了场面，最终得以公正裁决。
经过他数年不懈的努力，云南的汉回冲突暂时得到了有效的遏制，社会秩序初步恢复。然而，林则徐心中没有丝毫轻松。他深知，这仅仅是表面上的平静，根源性的问题并未解决。朝廷的统治力在下降，地方官吏的贪腐已成痼疾，底层民众的生活依然困苦。他就像一个老迈的裱糊匠，努力地修补着这间千疮百孔的老屋，却不知何时会有更大的风雨将其彻底摧垮。
岁月的磨砺和现实的残酷，让他早年那种“涤荡乾坤”的豪情，渐渐被一种“知其不可为而为之”的悲凉所取代。他的身体也越来越差，疝气、腹泻、目疾等多种疾病反复发作。他多次上疏，恳请皇帝准许他开缺（辞职）回乡调治。
道光帝虽然安抚挽留，但也看出了他的老病。终于，在道光二十九年（1849年）秋，朝廷批准他卸任回乡调理。
林则徐带着一身病痛和满心疲惫，离开了云贵总督的职位。他以为，这次或许真的可以回到福州老家，在闽江之畔，榕荫之下，安度所剩无几的晚年了。
客观评价
林则徐晚年的起复与履职，是清王朝危机深化的缩影，也是他个人悲剧性命运的延续。朝廷起用他，看中的是他处理复杂政务的能力和清廉刚正的名声，希望借助他的威望和能力来稳定危局。
然而，此时的清王朝已是病入膏肓。林则徐所面对的，不再是广东时期相对单一的“外患”（尽管背后根源复杂），而是错综复杂的“内忧”——天灾、吏治腐败、财政枯竭、尖锐的阶级与民族矛盾。这些问题盘根错节，互为因果，绝非任何一个能臣，在不变革根本制度的前提下，所能彻底解决的。
林则徐在陕西、云贵的施政，虽然展现了他一贯的务实、公正和担当，也取得了一定的短期成效，但终究是治标不治本。他就像一位技艺高超的名医，面对一个全身器官都已衰竭的病人，虽能暂时缓解某些症状，却无法挽回其生命。这种个人努力与时代洪流之间的巨大反差，使得他晚年的政绩蒙上了一层浓厚的悲壮色彩。他的多次请辞，既是身体的原因，也未尝不是一种对现实的失望与无奈。
船帆鼓满了风，载着疲惫的林则徐驶向魂牵梦萦的故乡。他以为终于可以放下肩头的千斤重担，在故土的宁静中抚平伤痛。然而，树欲静而风不止。甫一归乡，他便发现，洋人的势力早已随着不平等条约的签订，渗透到了福州的家门口。而一场席卷南中国的巨大风暴，正在广西的深山中悄然酝酿，即将再次将他卷入命运的漩涡。