那碗面，林辰终究没吃。
他只是对着黄老师，扯出一个比哭还难看的笑，沙哑的说了一句：“谢谢黄老师，我...想一个人待会儿。”
黄老师看着他那双空洞的眼睛，到了嘴边的劝慰又咽了回去。他重重叹了口气，拍了拍林辰的肩膀，转身走了出去，还顺手带上了门。
房间里重新恢复了寂静。
屋外，是朋友们压着嗓子，满是担忧的交谈声。
网络上，是掀起滔天巨浪的情绪风暴。
而林辰，却好像身处风暴的中心，周围的一切都跟他无关。
他站起身，摇摇晃晃走到窗边，推开了那扇小窗。
山村深夜的冷风灌了进来，让他因为脱力而发烫的脸颊，感到一阵刺骨的凉。
他需要一个地方，一个能让他喘口气的地方。
林辰没有和任何人打招呼，拉开门，跟个幽灵似的穿过喧闹的院子，走上了通往二楼露台的楼梯。
露台不大，空荡荡的，就几张被收起来的躺椅。
他走到栏杆边，仰起头。
漫天星辰跟打翻的钻石似的，铺满了整个夜空。
没了城市的光污染，这里的星空，美得叫人心悸。
林辰就这么靠着栏杆，仰着头，一动不动的看着。
他想把这片星空，刻进自己脑子里。
他不知道，自己还能看多少次这样的夜景。
“吱呀——”
身后，通往露台的木门被轻轻推开。
一阵平缓的脚步声传来，停在他身边。
林辰没有回头，他知道来的是谁。
何老师也没说话，只是学着他的样子，靠在栏杆上，仰头看向同一片星空。
夜风吹过，卷起两人单薄的衣角。
过了很久，何老师才轻轻开口，声音里有夜的沙哑。
“好看吧？”
“嗯。”林辰喉咙里挤出一个单音。
“我刚入行那会儿，压力特别大。每天睁开眼，好像几百件事压在身上，喘不过气。”何老师的声音很平缓，就像在讲别人的故事，“那时候，我租的房子很小，阳台也小得可怜。每天晚上收工，不管多晚，我都会在那个小阳台上站一会儿。”
林辰的身体微微一僵，但没动。
“城里的星星没这么亮，来来回回就那么几颗。但我还是看。看着看着，就觉得，天这么大，宇宙这么大，我那点事，好像也没那么了不起了。”
何老师说着，自嘲的笑了笑。
“后来，日子好过了，住的房子大了，阳台也大了，但好像再也找不到那种感觉了。”
他转过头，看着林辰的侧脸，月光下，那张俊美得过分的脸，写满了疲惫跟脆弱。
“林辰，我不知道你今天为什么唱那首歌，也不知道那首歌背后藏着什么故事。”
何老师的声音很温和，像一股暖流。
“我也不问。”
“我只想跟你说，这个圈子，看着光鲜亮丽，但每个人，或多或少，都有那么一两个瞬间，觉得自己快要撑不下去了。”
“我也有过。很多次。”
林辰的肩膀，微不可察的颤抖了一下。
何老师停顿片刻，继续说道：“我记得有一年，我同时录好几个节目，连着一个多月，每天睡不到三个小时。有一次在飞机上，我看着窗外的云，突然就特别想，要是飞机就这么掉下去，是不是就再也不用那么累了。”
他说的很平静，但林辰能想到，那份平静背后，是怎样的惊心动魄。
“那个念头，就冒出来一秒钟，但把我吓出了一身冷汗。”
“我那时候才明白，原来人累到极致的时候，真的会想放弃。”
林辰慢慢转过头，第一次正眼看向身边的这位长辈。
“那...后来呢？”他总算问出了第二句，声音沙哑得厉害。
何老师脸上露出一抹暖笑。
“后来？后来飞机落地了。我打开手机，收到了我妈发来的信息，她问我，儿子，今天降温了，你带厚衣服了吗？”
“就这么一句话。”
“我看着那条信息，在机场的卫生间里，哭得跟个傻子一样。”
“从那天起我才明白，这世界上，只要还有一个人惦记你冷不冷饿不饿，你就没资格说放弃。”
林辰眼眶猛的一热。
他想起了外婆，想起了外婆那双永远带着慈爱的眼睛，想起了她絮絮叨叨的叮嘱。
“你比我强。”何老师的目光落回他身上，眼神里满是心疼跟欣赏，“你心里装着外婆，那是你最大的底气。所以不管遇到什么事，你都会挺过去的，对不对？”
他没有追问，而是用一个肯定的问句，给了林辰最大的信任。
林辰低下头，看着自己冰凉的指尖，没有回答。
对啊，他有外婆。
可也正因为有外婆，他才更怕。
他怕自己挺不过去。
露台再次陷入了沉默。
这一次的沉默，却不再那么冰冷。
“林辰。”何老师再次开口，语气变得无比郑重。
“今天，当着这片星空，我以一个兄长的身份，跟你说几句心里话。”
“我们做这个节目，叫乡村生活。但慢慢的，它对我来说，早就不只是一个节目了。这里，更像个家。”
“一个能让我在外头累了倦了，可以回来歇歇脚的家。”
何老师伸出手，重重按在了林辰的肩膀上。
“我希望，对你来说，也是一样。”
“不管你在外面经历了什么，不管你心里藏着多大的事，你都要记住。”
“这里，蘑菇屋，永远是你的家。”
“我，黄老师，彭彭跟妹妹......我们所有人，永远是你的家人。”
“家人之间，不需要说太多客套话。你累了，就回来歇着。你难过了，我们陪着你。你不想说，我们就陪你安安静静的待着。你想说了，我们就是你最忠实的听众。”
“你不是一个人在扛着。”
何老师的每一句话，都像一颗暖石子，投进了林辰那片冰封的心湖，激起一圈圈的涟漪。
他从来没想过，这些萍水相逢的同事，会对他有这么纯粹不求回报的善意。
这善意太沉重，也太暖了。
暖到让他那颗因绝症跟秘密变得坚硬的心，开始发酸发软。
林辰的视线，渐渐模糊了。
他死死咬着下唇，努力不让那股即将决堤的情绪涌出来。
他不能说。
他不能把自己的绝望分给这些对他这么暖的人。
他不能让他们知道，他们眼中的这个家人，是个生命在倒数的将死之人。
那对他们来说，太残忍了。
“何老师......”
林辰开口，声音已经哽咽的不成样子。
他想说谢谢，又觉得这两个字太轻太无力。
何老师却像是知道他想说什么，笑着打断他。
“行了，大老爷们的，别搞那么煽情。”他收回手，拍了拍栏杆，“风凉了，说也说完了，回去睡觉。”
“明天太阳照常升起，没什么坎是过不去的。”
说完，他便率先转过身，向楼梯口走去。
走了两步，他又停下，回头看了一眼还僵在原地的林辰。
“对了，”何老师脸上露出丝狡黠的笑，“你今晚这首歌人气值肯定爆了。等会儿记得看看。”
他抬起头，看着何老师的背影消失在楼梯的拐角。
林辰一个人在露台上，又站了很久很久。
直到冰冷的夜风吹干了他眼角的湿意。
他慢慢抬起手，擦掉那几乎要滑落的泪。
他转过身，走下楼梯。
心里，那片冰冷的海底，好像被今晚的星光跟何老师的话照亮了一角。
虽然还深不见底，但好歹，有光了。