滇西北的深秋，有着与星城截然不同的况味。空气凛冽清澈，带着雪山融水的寒意和松林树脂的冷香。浪寒初裹着厚厚的羊毛披肩，站在临时租住的、可以望见玉龙雪山轮廓的纳西族小院二楼回廊上，望着远处被晨光染成金色的山脊线，呼出的气息瞬间凝成白雾。
这里没有车水马龙，没有闪烁的霓虹，只有偶尔传来的马铃声、藏獒低沉的吠叫，以及风吹过经幡时猎猎的声响。时间仿佛在这里放缓了流速，每一口呼吸都带着原始而磅礴的力量。
她来到这里已经三天。同行的除了两位助理和“寒初”基金会派来的项目协调员，还有一位当地文化局推荐的向导——一位名叫和玛的纳西族老奶奶，据说她是方圆百里内唯一还完整掌握“纸羊皮”古老制作技艺的人。
和玛奶奶住在更深的山里，需要骑马沿着陡峭的茶马古道走大半天才能抵达。浪寒初不着急，她需要时间适应这里的高海拔，也需要时间让被都市喧嚣浸泡太久的心灵沉淀下来。她拿着素描本，在村子里漫无目的地走，画下斑驳的土墙、屋檐下垂挂的成串玉米、坐在门槛上晒太阳、脸上布满沟壑却眼神平和的老人。
这里的一切都与“效率”和“成功”无关，只与生存、信仰和时间本身对话。她感到一种久违的、近乎奢侈的宁静，那些在星城时偶尔会浮现的、关于身世流言的细微焦虑，在这片辽阔的天地间，被稀释得几乎感觉不到。
手机信号时断时续。每当有微弱的信号时，她总能收到苏鹏的信息，有时是念初咿呀学语的语音，有时是他简短的问候和叮嘱，偶尔会附上一张他在公司或家里的随手拍。没有长篇大论，却让她知道，他和家，一直都在那里。
她也会尽量回复，分享这里看到的云，遇到的牦牛，或者只是简单一句“一切安好，勿念”。
距离，似乎并没有削弱他们之间的连接，反而让那份牵挂变得更加清晰和珍贵。
**---**
星城，江畔公寓。
苏鹏将又一次在深夜醒来的苏念初哄睡，轻轻放回儿童床。小家伙似乎对母亲不在家格外敏感，睡眠变得很浅，容易惊醒。苏鹏没有丝毫不耐烦，只是耐心地拍抚，哼唱走调的摇篮曲，直到那小小的胸膛再次起伏均匀。
他回到主卧，巨大的双人床显得空荡。他拿起床头柜上浪寒初离开前正在看的一本关于民间工艺的书，随手翻了几页，又放下。没有她在身边，连睡眠都变得不那么必须。
他走到客厅，打开笔记本电脑，调出周芳傍晚发来的加密简报。
关于那个护工“软肋”的调查有了进展。护工名叫刘大成，早年离异，有一个女儿，今年刚考上外省的大学。刘大成对女儿极为疼爱，几乎将所有积蓄都用来供女儿读书。这是他唯一的牵挂。
“我们的人已经接触了他女儿学校的辅导员，以‘社会热心人士’的名义，设立了一笔针对家庭困难学生的助学金，他女儿是首批受益者之一。”周芳在简报中写道，“同时，我们也‘提醒’了刘大成的主治医生，关于积极治疗和临终关怀的重要性，医院方面表示会‘格外关照’。”
软硬兼施。一方面给予他女儿实际的帮助和未来的保障，解除他的后顾之忧；另一方面，让他明白，他的“合作”态度，直接关系到他自己最后这段时间能否得到善待。
苏鹏批复：“保持接触，施加压力，但注意方式，不要留下把柄。目标是让他主动交代，钱伟到底还留了什么后手，那个地下工作室还有什么我们不知道的计划。”
他必须把这些残余的毒刺一根根拔干净，才能安心。
**---**
滇西北的第四天，浪寒初终于踏上了前往和玛奶奶家的路途。
马匹驮着简单的行李和器材，在狭窄陡峭的古道上缓慢前行。一侧是深不见底的峡谷，激流在谷底轰鸣；另一侧是近乎垂直的岩壁，挂着经年累月的苔藓。路险，风景却壮美得令人窒息。云雾在山腰间流淌，阳光偶尔刺破云层，在山脊上投下瞬息万变的光影。
浪寒初紧紧抓着马鞍，心跳因为海拔和紧张而加速，但更多的是一种难以言喻的激动。她觉得自己正在接近某种本源的东西，不仅是即将失传的技艺，更是一种与自然、与时间和谐共处的古老智慧。
傍晚时分，他们终于抵达了目的地——一座几乎嵌在山崖上的、由石块和木头垒成的小院。和玛奶奶正坐在院中的火塘边，就着最后的天光，用一种极细的骨针，在一块暗色的、质地奇特的“纸”上刺着什么。她看起来有七八十岁了，脸上是高山紫外线刻下的深深皱纹，但眼神清亮，动作稳当。
听到马蹄声，她抬起头，目光平静地扫过浪寒初一行人，没有惊讶，也没有特别的热情，只是点了点头，用生硬的汉语说：“来了？坐。”
浪寒初在她对面的木墩上坐下，目光立刻被火塘边堆放的、已经处理好的树皮纤维和几个盛着不同颜色天然染料的陶罐吸引，更被她手中那块正在制作的“纸羊皮”牢牢抓住。
那“纸”并非真正的羊皮，而是用当地一种稀有树皮，经过几十道繁复工序捶打、浸泡、晾晒而成，质地柔韧如皮革，却轻薄许多，可以书写、绘画，甚至可以像布一样缝制。和玛奶奶正在用骨针和染色的植物纤维线，在上面刺绣着繁复的、象征吉祥的图案。
“这是……‘纸羊皮’？”浪寒初轻声问，生怕惊扰了这份专注。
和玛奶奶“嗯”了一声，手中的骨针依旧稳健地起落。“快没了。年轻人，不爱学，嫌麻烦，赚不到钱。”她的语气平淡，听不出遗憾，只是在陈述一个事实。
浪寒初心头一震。她看着老人那双布满老茧、却异常灵巧的手，看着火塘跳跃的光映在那些古老神秘的纹样上，一种强烈的使命感和创作冲动涌上心头。她要做的，不仅仅是记录，更是要让这些即将消失的美丽，被世界看见，被理解，被珍视。
她拿出相机，但更多时候，她拿起了素描本。她画下和玛奶奶劳作的手，画下火塘的光影，画下那些纹样背后可能蕴含的故事。她不再仅仅是一个收集素材的艺术家，更像一个小心翼翼的考古学者，试图破译一部写在树皮上的、无声的史诗。
**---**
星城，傍晚。
苏鹏难得准点下班，去早教中心接了苏念初。小家伙今天似乎特别高兴，一路上叽叽喳喳说个不停，还神秘兮兮地告诉苏鹏，老师教他们做了给妈妈的礼物。
“等妈妈回来，我要给妈妈一个大惊喜！”苏念初挥舞着小拳头，眼睛亮晶晶的。
苏鹏笑着揉揉他的头：“好，我们一起给妈妈准备惊喜。”
回到家，他亲自下厨，做了几道简单的家常菜。吃饭时，苏念初坐在自己的餐椅上，努力用勺子自己吃饭，虽然弄得满桌都是，但苏鹏没有帮忙，只是鼓励地看着他。
手机震动，是浪寒初发来的信息。信号似乎很弱，文字断断续续，还附着一张模糊的照片——昏暗的火塘边，一双苍老的手和一块正在绣制的、纹理奇特的“纸”。
**“今天见到了和玛奶奶……手艺太震撼了……感觉在触摸时间的皱纹……信号很差，勿念。”**
苏鹏看着那条信息，又看看眼前正努力和一块西兰花“搏斗”的儿子，心中涌起一股复杂的情愫。他的女人，在深山老林里追寻着艺术的根脉；他的儿子，在一点点学习独立和成长；而他，坐镇家中，既要守护商业王国，也要扫清一切可能伤害他们的暗礁。
三种截然不同的生命状态，却因为他，紧密地连接在一起。
他回复：“注意安全，保暖。念初今天自己吃饭了，很厉害。想你。”
发送。信号圈转了很久，才显示发送成功。