“大米，五十斤，有5袋；面，三十斤，有3袋；花生油两桶，猪肉、牛肉、鱼、各种水果罐头各一箱……以及，猫粮，十二大袋，还有三箱罐头。若干零食、冻干……”
我握着笔，指尖因为用力而微微泛白，在本子上一笔一划地确认着。储物间里弥漫着尘埃、干燥谷物和一丝若有若无的金属罐头混合的气味。手电筒的光柱在两侧高耸的货架间移动，照亮了这些我们赖以生存的“宝藏”。每一件物品被划上勾号，都像是在这末日般的世界里，为自己和姐姐的生命多上了一道保险。几只猫似乎也感受到了气氛的凝重，安静地蜷缩在门口，用它们那双在黑暗中闪着光的眼睛默默注视着我。
清点完毕，我小心翼翼地关上厚重的储物间门，那“咔哒”一声上锁的轻响，仿佛将外面那个风雨飘摇的世界暂时隔绝。我瘫坐在客厅的沙发上，布艺沙发已经失去了往日的柔软，硌得我腰背生疼。
时间，在这个被暴雨和未知恐惧笼罩的城市里，仿佛被拉成了一根无限延长的橡皮筋，每分每秒都充满了粘稠的质感。
仅仅一个星期吗？感觉却像熬过了一个世纪。记忆还停留在今夏那场烤干一切的极端高温，柏油马路在烈日下融化，空气扭曲得像地狱的火焰。紧接着，便是这近乎一个月的、没有尽头的暴雨。
政府的撤离通知通过喇叭和手机短信一遍遍催促，居民们像潮水般涌上大巴车。可是，姐姐因为生病体质弱，一坐车就晕得天旋地转，吐得死去活来；而我，家里还有这几只与我相依为命的猫，它们是我的家人，我无法将它们抛弃在某个冰冷的收容所，更没有私家车能带我们一起走。最终，在绝望和无奈中，我们选择了留下。
这个决定，在当时看来是孤注一掷的赌博。幸好，交好的宠物店老板娘在临走前，冒着大雨将几大箱物资塞到了我手里。“小默，拿着！有猫的，也有你们的。我走了，店里也顾不上了，这些东西总比浪费强。你和姐姐，还有这些小家伙，一定要撑住！”她眼里的担忧和真诚，像一颗定心丸，让我在最初几天恐慌的夜里，能勉强睡去。
然而，前夜那场毫无征兆的降温，却将这份来之不易的踏实感击得粉碎。气温骤降十几度，暴雨里甚至夹杂着冰冷的雪粒。虽然这两天又回升到了湿冷的常态，但那种寒意，却像一根鱼刺，死死地卡在我的喉咙里，吞不下，也吐不出。
它在无声地警告我：这仅仅是开始。
万一……再次突然降温呢？降到零下，甚至更低？万一，在某个风雨交加的夜晚，整个城市的电网不堪重负，彻底崩溃呢？停水，停电，天然气中断……这些曾经只在电影里看到的场景，此刻却像最恐怖的梦魇，在我脑海里反复上演。
中午胡乱吃了点东西，我便开始翻箱倒柜，清点家里的冬用物资。
厚实的棉被、压箱底的棉服、蓬松的羽绒服、成套的保暖内衣、防风的外套、手套……我们身处北方，御寒的衣物倒是不缺，足够我们姐俩裹成粽子。
但真正的致命伤，是取暖。没有了市政供暖，这钢筋水泥的公寓楼瞬间就会变成一座冰窖。用炉子？既能取暖又能做饭。可这里是城市，不是农村，没有现成的柴火堆，也没有蜂窝煤。我们用的是天然气管道，一旦中断，就是彻底的断绝。我倒是会用液化气罐，可问题还是那个致命的问题——去哪里找？
思绪飘回童年，那时家还在农村，冬天的夜晚，一家人围着烧得通红的地锅，暖意融融。后来搬进城里，每年过年也回老家，烧地锅、用蜂窝煤炉子，这些技能我都没丢。可是在这死寂的城市里，去哪里找那些能燃烧的木头和煤炭呢？想到这里，太阳穴突突地跳，一阵阵的头疼袭来。
我走到阳台，玻璃窗上布满了雨痕，外面的世界被扭曲成一片模糊的灰绿色。豆大的雨点疯狂地砸在玻璃上，发出“噼啪”的闷响。狂风呼啸着，卷起地上的积水，形成一个个小小的漩涡。
小区里的树木在风雨中剧烈地摇摆，那些曾经枝繁叶茂的树梢，此刻正发出濒死般的、窒息的呻吟，大片的树叶被残忍地撕扯下来，在空中无助地盘旋，最终消失在茫茫雨幕中。
就在这片混乱的景象中，我的目光突然被一个地方牢牢吸引——小区深处，那片被遗忘的别墅区。
那里只有十几栋孤零零的建筑，本该是二十多栋的，可开发商中途资金链断裂……，结果不了了之了！成了这片高档住宅区里一个格格不入的伤疤。
以前，晚饭后我常和姐姐去那里散步消食。那些别墅都带着独立的院子，我记得有几家主人很有生活情趣，在院子里开辟了小菜园，种着青菜、香葱。还有几家，天气好的时候，会在院子里支起烤架，一家人其乐融融地露天烧烤，空气中弥漫着孜然和炭火的香气。
政府部门撤离居民时，那些别墅区的人，无疑是行动最快的一批。他们开着私家车，载着大包小包的行李，早早地就消失在了通往城外的高速公路上。他们走得匆忙，会不会……留下些什么？
一个大胆甚至有些疯狂的念头，像闪电一样劈开了我混乱的思绪。那里，或许有我需要的东西。废弃的院子里，可能有干枯的木柴、修剪下来的树枝；那些喜欢烧烤的家庭，没准会留下成箱的木炭，甚至是备用的液化气罐！那些小菜园里，或许还能找到一些可以充饥的根茎蔬菜。
这个念头一旦生根，便疯狂地滋长。恐惧和犹豫在心中交战，理智告诉我，外出探险的风险极大，但求生的本能最终压倒了一切。我不能坐以待毙，为了姐姐，为了这些猫，我必须做点什么。
我决定了，去那里看看。我对自己说，我只是看看，如果什么都没有，或者情况不对，我就立刻回来。
为此，我立刻开始为明天的“探险”做准备。我找出一双鞋底纹路最深的防滑雨靴，一套深色、便于行动的冲锋衣，又从工具箱里翻出一把结实的多功能军刀和一个电量充足的强光手电筒。我还把一个空背包放在旁边，以备不时之需。我把这些东西整齐地放在玄关，然后再次坐回沙发上，看着窗外依旧肆虐的、仿佛永不停歇的暴雨，心中默念着：
不管怎么样，明天，我必须出去一趟。为了活下去，我必须变得比这风雨更无情，更坚定。